মারা যাওয়ার আগে কি সবাই বুঝে যায় যে সে মারা যাচ্ছে। আর কেউ বুঝে কিনা আমি জানি না কিন্তু আমি বুঝে গেছি আমি মারা যাচ্ছি।
.
একদম কেমন যেন একটা অনুভূতি হচ্ছে নিজের ভেতর। কোথা থেকে যেন কেউ শুধু বলছে, তোর সময় শেষ।
.
কোন জীবিত মানুষকে সেটা ঠিক বোঝানো যাবে না। শুধু যার সময় হয়ে আসছে সেই বুঝতে পারবে। এটা অন্তত আমার কাছে মনে হচ্ছে।
.
কারন আমিও অনেক মৃত্যুর আগের স্ট্যাটাস দেখেছি, কিন্তু ওই ফিলিংটা আসে নাই, আমি জানি এটা পড়ে আপনাদেরও আসবে না।
.
মজাটা আসলে এখানেই, কেউ কারোটা বুঝে না।
আমার কাছে বিষয়টা খুবই উপভোগ্য মনে হচ্ছে, আমি বলবো, অথচ কেউ বুঝবে না। হা হা, কি দারুন!!
.
প্রায় সারাজীবনের সব গুলো টুকরো টুকরো স্মৃতি একদম চোখের সামনে ভাসছে, মনে হচ্ছে যেন পেছনে ফেলে আসা পুরো জীবনটাই একদম আমার সামনে এসে হাজির।
.
সারাজীবন আর কোথায়, মাত্র ১৮ টা বছর, তার মধ্যে ৫ বছর বয়সের আগের কথা গুলোতো মনেই নাই। বড্ড ভুলো মনা আমি।
.
এখন মনে হচ্ছে যেগুলো মনে আছে সেগুলো ভুলে গিয়ে ওই স্মৃতি গুলো মনে থাকলেই ভালো হত, নিজেকে নিষ্পাপ মনে হত। কিন্তু সেটাতো হচ্ছে না।

স্মৃতি নিয়ে আমার প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ স্যার একটা কথা বলেছেন,

"স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে, স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকা অনেক ভালো, কারন, স্মৃতি মানুষ কে কষ্ট দেয়, মানুষ কে কাঁদায়। কিন্তু, স্বপ্ন মানুষ কে নতুন কিছুর আশায় রাখে!"
.
কিন্তু আমার যে সেই স্বপ্নটুকুও নেই। সামান্য যে স্মৃতিটুকু মনে আছে সেগুলোই যে আমার সম্বল। সেটুকু আঁকড়ে ধরেই যে আমার জীবন চলছে।
.
স্মৃতি আমাকে কাঁদায়, আমি কাঁদি। আমাকে হাসায়, আমি হাসি। এইভাবেই তো বেশ চলছে দিন, স্বপ্ন ছাড়াই।
.
লাস্ট কবে যে ভালো কাজ করেছি মনেই আসছে না। এখনতো আমার কাছে মনেই হচ্ছে না আমি কোনদিন কোনো ভালো কাজ করেছি।
.
হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল, মারা যাওয়ার পরে সবাই ওই লোকের ভালো গুন গুলো বলে, আর বলে লোকটা বড়ই ভালো ছিল, আল্লাহ তাকে বেহেশত নসিব করুক। কিন্তু আমার বেলায় কি বলবে মানুষ। আমিতো আমার জীবনে কখনো ভালো কাজ করি নাই।
.
আচ্ছা, মারা যাওয়ার পরে কি হবে। নাহ, এটা ভেবে লাভ নেই। কোন মৃত ব্যক্তিতো আর কবর থেকে উঠে এসে তার অভিজ্ঞতার কথা বলবে না।
আর কিছু জিনিস অজানা থাকাই ভালো।
.
আচ্ছা, আমার মৃত্যুর পরে কি কেউ কাঁদবে। আমিতো এখন পর্যন্ত কারো মারা যাওয়ার খবরে কাঁদি নাই।
.
আচ্ছা আমার মা, বাবা,ভাই,বোন ছাড়া আর কেউ কি কাঁদবে আমার জন্য?
কাঁদবেও বা কি জন্য, কিইবা করেছি মানুষের জন্য। আমিতো আগাগোঁড়াই ছিলাম স্বার্থপর।
.
আর কি লিখবো। কিছুতো আর মাথায়ও আসছে না। আচ্ছা মৃত্যুর আগে কি সবারি এরকম মাথা ফাকা হয়ে যায়?
.
আমি জানি এটা তেমন কেউ পড়বে না, যারা পড়বে তারাই আসলে ভালোবাসে আমাকে। আমি আপনাদের মনে রাখবো।
.
আচ্ছা মৃত্যুর পরে কি এগুলো মনে থাকে?