আপেক্ষিকতায় বেচে আছি আমি। সহস্র যুগের সন্তরনে, একচিলতে পলিময় বদ্বীপ সন্ধানী ভীরু নাবিক হয়ে। আমি পেরিয়েছি ত্রয়ী অরণ্য। ভাগ্যাহত বেগুনী আকাশে চিল হয়ে কাটিয়েছি শকুন হওয়ার আকাঙ্খায়। পারিনি। তবে দুফোটা জেহের ও সাতটি ধুতরা ফুল ভোগে একবার নীলকন্ঠ হয়েছিলাম। তুমি দেখনি। দেখবেই বা কেমন করে? আমি যে চৌরাস্তার লালবাতি অমান্য... বাকিটুকু পড়ুন

পটভূমি ২০০১-২০০৩ সাল। মৌলবাদীদের রসনার রকম-সকম সবচেয়ে কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে আমার। ২০০১ সালে উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হয়েছিলাম চট্টগ্রামের হাজী মুহাম্মদ মহসিন কলেজে। কলেজটা মৌলবাদী সংগঠন শিবিরের অভয়ারণ্যই বলা চলে। এ যেন হীরক রাজার আরেক দেশ। শিবিরের নিয়ম কানুনের বাইরে একচূলও নড়া যাবেনা। ছাত্র-ছাত্রীরা ওদের কাছে যেন এক প্রকার কাঠের... বাকিটুকু পড়ুন

: দোস্ত, চল একদিন লালনের আসর বসাই। অনেকদিন লালন খাওয়া হয় না।

: কিন্তু দোস্ত, আমিতো ওগুলো খাইনা।

: আরে একদিন টেস্ট নিয়ে দেখলি আরকি। জীবনে সবকিছুর টেস্ট নেওয়া দরকার আছে।



লালনের (গাজা) আসর বসানোর প্রস্তাবকারী আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বন্ধু। আমার ডিপার্টমেন্টেরই ছাত্র। তবে সবচেয়ে বড় পরিচয় সে ইসলামী ছাত্রশিবিরের ক্যাম্পাস কাপানো এক... বাকিটুকু পড়ুন

মাস ছয়েক আগের কথা। ট্যাক্সি যোগে দুবাই থেকে আমিরাতের আরেক প্রদেশ রাস আল খাইমা ফিরছিলাম। আমরা সর্বমোট চারজন। ট্যাক্সিতে নানান বিষয়ে আলাপ করছি। এর মধ্যে স্থানীয় আরবি লোকদের জীবন যাপনের স্টাইল, তাদের পরকাল ভাবনা ইত্যাদি বিষয়গুলো চলে আসল। হঠাত বজ্রপাতের মতো বাঙ্গালী ট্যাক্সি ড্রাইভারটি উঠল ''এই দেশের মানুষগুলোন যদি বেহেশতে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমিতো কেড়ে নিয়েছ সবকিছু-

শরতের যে সূর্যডোবা বিকেলে

আমি তোমাতে প্রথম মিলেছিলাম

কোনো এক সামাজিক জলসায়,

সেদিনই তো তুমি কেড়ে নিয়েছিলে

শতবর্ষে আমার চোখের মণিতে জমানো

সবটুকু গোধূলীর আলো। ... বাকিটুকু পড়ুন

সালটা ঠিক মনে নেই। তবে মাসটা ছিল রমজান। এগারো কিংবা বারো তারিখ। পবিত্র মাস। স্রষ্টা নিজেই ঘোষণা দিয়েছেন। বান্দাদের পুরষ্কার নিজহাতেই দিতে হবে। প্রতিজ্ঞা বলে কথা। তাই তিনি মনস্থির করলেন একবার ভূ-পৃষ্ঠ থেকে ঘুরে আসা যাক। অনেকদিন স্ব-শরীরে যাওয়া হয় না। তাছাড়া রমজান মাসে বান্দাদের কাজ-কর্মগুলোও স্ব-চক্ষে পর্যবেক্ষণ করা যাবে।... বাকিটুকু পড়ুন

"বারাক ওবামা একজন খ্রিষ্টান। তিনি নিয়মিত প্রার্থনা করেন।" হোয়াইট হাউজের এক বিবৃতিতে এভাবেই মার্কিন প্রেসিডেন্টকে একজন ধর্মভীরু খ্রিষ্টান হিসেবে উপস্থাপনের চেষ্টা করা হয়েছে। আর কেনইবা করবে না। রাজনীতি বলে কথা। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রাজনীতি শব্দটা যে ধর্মের ওপর ভর করেই চলছে। স্রষ্টা বোধ হয় ধর্মকে রাজনীতিবিদদের জন্য একটা নিয়ামত... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ছুটছি জলপাই রঙের অন্ধকারের ভেতর দিয়ে

পামির, সাহারা, আমাজান। অত:পর-

অবচেতনে এসে থামলাম

শিলঙের ছোট্ট সবুজ টিলায়।



যেখানে হাত দিলেই ছোয়া যেত শাদা মেঘের ভেলা

যেখানে অমিত কাকতালীয়ভাবে পেয়েছিল তার লাবণ্যকে ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমি বড়ই ক্লান্ত...

চারিদিকে শুধুই রোমান সিজারদের

রগরগে, বিকৃত, স্যাতস্যাতে খেলাঘর

সেথায় গিয়ে নিজের সতীত্বের সনদ নিচ্ছে

রাজ্যের সবচেয়ে নিষ্পাপ তরুনী।

আর খেটে খাওয়া সরল যুবকটির সঙ্গী হচ্ছে

ক্লিওপেট্রার কোনো উত্তরসুরী অথবা ... বাকিটুকু পড়ুন

স্যাটেলাইটের তরঙ্গবাহিত আমার স্বপ্ন। আসমানী আশায় লালায়িত। প্রবল আকাঙ্খায় বারংবার একচিলতে রামধনুর মাঝে হারাতে চায়। মাত্র একবার হারিয়েছিল। তোমার মনে আছে প্রিয়ংবদা? স্বপ্নের আনমনা তর্জনী তোমার ভয়ংকর তিলটি ছুয়েছিল। তারপর? তারপর লাজুক কাল্পনিক হাসি হেসেছিলে তুমি। জলতরঙ্গ হাসি তোমার। শেষমেষ তুমি বলেছিলে “বোকা স্বপ্ন”।



তোমার জলতরঙ্গ হাসির অর্থ আমি খুজেছিলাম। খুজেও... বাকিটুকু পড়ুন

১. ধূসর মরূতে নীল চাদরে ঢাকা আমার স্বপ্ন। আকাশ এখন আমি দেখিনা। দেখতে পাইনা। ভাদ্রপূর্ণিমায় তালডিঙিতে বসে যেদিন আকাশ দেখেছিলাম, সেদিনই আমি আকাশ দেখার দৃষ্টি হারিয়েছি। অতিক্রম করেছি, সকল ভাদ্রপূর্ণিমা, একমুঠো স্বপ্ন, শখের তালডিঙি। আর হারিয়েছি আমার জোনাক। শাদা ধবধবে জোনাক। স্বপ্নপুরীর জোনাক।



২. তুই কেন আমায় আকাশ দেখালি, জোনাক?... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সেদিন থেকে আর দেখতে পাইনা

যেদিন শ্রীরামপুরের মাঝবিলে দেখলাম

উন্মত্ত শিকারীর গুলিতে ছটফট করছে

প্রেমলীলায় মত্ত

দুটি নিষ্পাপ শাদা বক।



আমি সেদিন থেকে আর শুনতে পাইনা ... বাকিটুকু পড়ুন

কল্পনার রঙ্গশালায়

একখানা ভ্রান্ত শাদা মেঘ দেখেছি

শুষ্ক, রুক্ষ, বাষ্পহীন।



জলকণা তার খুব অপছন্দ

বর্ষা হয়ে নামা তার কাছে অর্থহীন।

সূর্যের সান্নিধ্য তার খুব প্রিয় ... বাকিটুকু পড়ুন