মধ্যরাতে দায়িত্বের ঝুলি আমার মাথায় চড়ে বসলে বুঝতে পারি, আমাকে ভালো না বেসে তুমি উচিত কাজটাই করেছো। আমার কাঁধে এমনিতেই নাচে হাজারো বোঝা। আমি তাদের চাইলেও নামাতে পারবোনা। আমি তাদের তোমার থেকেও বেশি ভালোবাসি।

আমার একাকীত্বের গ্লানি তোমার দুঃসহ যন্ত্রণার চেয়ে বরং ঢের উপাদেয়। আমি খেতে পারি খুব। ইলিশ মাছের ঝোল, গরু-ভুনা, আস্ত মুরগীর রোস্ট বরং ঝলসে গিয়ে সুস্বাদু হোক। জিভটাকে হৃদয়ের উপরে স্থান দিয়ে সুখী হওয়ার খেয়াল খুব একটা মন্দ নয়, কী বলো?

হঠাৎ বিকেলে তোমার খুব আলু-ভাজা খেতে ইচ্ছে করলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খানিকটা জিরিয়ে নিও। এরপর ছুটে যেও যেখানে দুচোখ যায়! মুঠো-বন্দী করে কেউ পথের পরে দাঁড়িয়ে নেই তোমার অপেক্ষায়! এ বরং তোমার জন্য ভালোই। সকাল সকাল মুখ হাত ধুয়ে একশো একটা মিথ্যে বলে কোচিং পালাতে হবেনা!