ছোট বেলা থেকে স্বপ্ন দেখতাম মানুষের সেবা করব। চিকিৎসক হব। আমি পারিনি। আমার কাছের বন্ধু এখন নিয়ম করে পেসক্রিপসন নাড়া চাড়া করে। উল্লাসিত বন্ধুর ফোন পাই মাঝে মাঝে। জানিস আমার ইন্ডিভিজুয়াল অপারেশন কতটা হয়েছে? চুপ করে থাকা আমাকে পাত্তা না দিয়েই বলতে থাকে, এ নিয়ে ৭২ টা হল। জানিস কি যে ভালো লাগে তখন। আমার ভালোলাগে স্বপ্নে ফিরে যেতে। আমার স্বপ্ন আজ তার চােখে।
ভালাে কোথাো ভর্তি না হতে পারা আমি এক বছর ঘুরেফের পরের বছর পরীক্ষা দিলাম। তা আবার এমনি এমনি। ততিদনে আমি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শুরু করেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসপেক্টাস দেখে মনে হল জাহাঙ্গীর নগরের `নগর পরিকল্পনা অঞ্চল' ব্যাপারটা তো খুব মজার। পরীক্ষা হল। প্রত্নতত্ত্ব হল আমার, হয়নি নগরে পড়া। তাই আর এক বছর নষ্ট না করে পড়া চালিয়ে গেছি। চার বছর পর আমার ছােটভাই পরীক্ষা দিল। বুয়েটে এতাে বিষয় থাকতে তার হল নগরে। আমার স্বপ্ন এখন আমার ছোট ভাইয়ের চােখো। সময় পেরিয়ে যায়। কতশত স্বপ্নোর ভিড়ে হাজির হয় সরকারী চাকরীর আশা। খুব কাছের একজন মানুষ, বিসিএস দেবেই না। হাতে পায়ে ধরে রাজি করালাম। ফল বেরুনোর পর দেখি, আমার নামটাই নেই। আমার সেই প্রিয় মানুষ লিখিত দিয়ে আসল। আসুক। তবু স্বপ্ন বেচে থাকুক। আজকের লেখাটা লিখতে বসলাম কষ্টটা কমাতে। সপ্তাখানেক আগের কথা। বুড়ো বয়স মানে মাস্টার্সে এসে মনে হল ঢাবি থেকে একটা মাস্টার্স দেই। পলিটিক্যাল সায়েন্সের অধিনে গর্ভনেন্স স্টাডিজে পরীক্ষা অতপর লিস্টে নাম। বাধ সাধল টাকা। আমার এই ফলাফলে চুপ থাকতে পারেনি আমার প্রিয় মানুষেরা। এরপর কোন পরীক্ষা ? কোথায় ফরম তুলছিস, প্রশ্নে বিরক্ত আমি ডেভেলপমেন্ট স্টাডিজে ফরম তুলতে শুধু তাদের বলিনি, আরো জানিয়েছি জাতিংসঘে হাতছানি আছে এই বিষয়ে। ব্যস হল। স্বপ্ন ছড়িয়ে দিলাম অনেক চোখে। ফল বেরুল পরীক্ষার। আমার ভাগ্য বোধহয় মা মাকড়সার মতো। বুকে পুসে রাখা স্বপ্নগুলো আমাকেই গিলে খায়। যাদের স্বপ্ন দেখিয়েছি তারা গর্বিত ভাবে ফল নিয়ে বেরিয়ে যায়, হতাশ আমি, ভবিষ্যত ভাবি। আর আমার স্বপ্নগুলো যে চোখে বেচে থাকে তাদের চােখ দেখি। আমার স্বপ্ন দেখা বন্ধ হয় না। আমার স্বপ্নগুেলা সবার চোখে প্রাণবন্ত থাকে আর আমার চোখে ইচুটি লেগে থাকে। প্রতিদিন ইচুটে লাগা চোখ খুলে ভাবি আরো কতপথ চলতে হবে। চুরি হয়ে যায়া স্বপ্ন গুলো ফেরারি হয়েছে। আরো কিছু আছে মনের গহীনে।