মামো বড়ই দুস্কে আচে। তাহার দিভস-রজনী কেবল মাথাবেতা করে। সে আলু অপিষের ডাক্তার হাফবাল কবীরের কাচে গেলু। কিন্তুক কাজ হইলু না, তাহার মাতা বেতা কমিলু না। উল্টা বিয়াদ্দফ কবীর বলিলু, যাহার মাতাই নাই তাহার মাতা বেথা করে কী প্রকারে?

মনের দুস্কে মামু গেলু্ এপোলু হাসপাতালের সবছাইতে বড় ডাক্তরের নিকঠ। ডাক্তার তাহাকে অতি উত্তমরূপে পরীক্কা করিয়া বলিলেন, মামো তুমার অন্ড কোষ কাটিয়া ফেলিতে হইবে, নয়তো তুমার মেরুদন্ড কাটিয়া ফেলিতে হইবে। কারণ তুমার বিচি গিয়া মেরুদন্ডে এমুন চাপ দেয় যে তাহা মাতায় গিয়া ব্যথার তৈয়ার করে।

এতোদিন মামোর ধারনা ছিল তাহার বিচি অতবা মেরুদণ্ড কুনটাই নাই। সে চালাকি করিয়া চেহারায় অবাক হইবার ভঙ্গিটা লুকাইয়া ফেলিলু। বজ্জাত শরীপের কামলা খাটিয়া মামো ইদানিং ছতুর হইয়া উটিয়াচে।
অনেক চিন্তা করিয়া মামো ডাক্তরকে বলিল, তবে আমি বিচি ফালাই দিব।

অপরেষন সাকসেসফুল হইল। মামো আসিয়া দাঁড়াইল রাস্তায়। তাহার মাথা ব্যথা দূর হইয়া গিয়াচে। ফুরফুরা লাগিতেচে। মামো ভাবিল, এইবার জীবনটি নতুন করিয়া শুরু করিতে হইবে। নতুন জীবন শুরুর প্রতীক হিসাবে সে নতুন একখানি শার্ট কিনিবার নিয়ত করিল (নীল শার্টকানি অনেক পুরাতন হইয়া গিয়াছে)। সে গিয়া ঢুকিল বস টেইলার্সে। বলিল শাট বানাইব। মাস্টার বলিলু এ আর এমন কী। কলারের মাপ ১৬ ইঞ্চি বানাইলেই হইবে। মামো টাসকি খাইয়া বলিলু, আমার কলারের মাপ তুমি কি করিয়া জানিলে।

মাস্টার বলিলু, ৩০ বছরের অভিজ্ঞতা, তাকাইলেই বুঝিতে পারি।

মামোর ইটা বিশ্বাস করিতে পারিলু না। বলিলু, আইস তোমাকে টেস করিয়া দেখি। বল দেখি মাস্টার, আমার জুতার মাপ কতো হইবে? মাস্টার বলিলু, সাইজ সাড়ে নয়।

মামো দমিয়া গেলু, কারণ মাস্টার ঠিকই বলিয়াচে। মরিয়া হইয়া সে আরেকটা প্রশ্ন কলিলু, বল দেকি আমার জাঙ্গিয়ার মাপ কতো।

মাস্টার বলিল ৩৬। মামো উল্লসিত হইয়া উটিলু, হে হে এইবার তুমি ভুল করিয়াচ। আমার জাঙ্গিয়ার সাইজ ৩৪।

মাস্টার কহিলু, এইটা হইতেই পারে না। তুমার জাঙ্গিয়ার সাইজ ৩৬।

মামো কহিলু, দেক, আমি গত ১০ বচর ধরিয়া ৩৪ মাপের জাঙ্গিয়া পরিতেচি। মামো প্রমান স্বরূপ তাহার পেন্ট খুলিয়া জাঙ্গিয়া দেখাই দিল।

বস টেইলার্সের মাস্টার মানিয়া নিল বটে, কিন্তু বিড় বিড় করিয়া কহিলূ...ইটা কি প্রকারে হয়...৩৪ জাঙ্গিয়া পরিলে তো তাহা বিচি দুইটাকে ঠেলিয়া মেরুদন্ডে এমন চাপিয়া ধরিবে যে তাহাতে বিকট মাথা বেথা হইবার কতা...