সূর্য যেন তার সমস্ত আগুন আজ একসাথে ঢেলে দিয়েছে। গনগনে সূর্যের তেজ বংগের অতি বিখ্যাত ভ্যাপসা গরমকে আরও অসহনীয় করে তুলেছে। এক তাড়া কাগজ হাতে, এক দুপুর রোদ মাথায় আমি ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। আমি একা নই, আমার মত শত-সহস্র মানুষ। আকাশের লক্ষ-কোটি নক্ষত্রের যেমন কক্ষপথ থাকে তেমনি এই মানুষগুলো্রও কক্ষপথ আছে। যে যার কক্ষপথে ঘুরছে।
গাড়ির হর্ণ, ভ্যান-রিকশার বেল, এ্যালুমিনিয়াম কাটা যন্ত্রের বিকট শদ্ব, মসজিদের চাদা তোলার মাইকের আওয়াজ, হাত-পা কাটা বিকলাঙ্গ ভিক্ষুকদের কাতর চিতকার, ডাস্টবিনের পুতিময় দুগর্ন্ধ, কাদা, ড্রেনে আকটে থাকা কালো থকথকে ময়লা পানি, ধুলোবালি যায়গাটাকে নরক বানিয়ে ফেলেছে।
জীবনক্ষয়ী এই শহরে কোনো সবুজ নেই। চারদিকে শুধু ফালতু ডিজাইনের বিল্ডিং আর মানুষ আর মানুষ।