বহুদিন পর হঠাত হাসির সাথে দেখা। সেই শান্ত কিন্তু চপল দুটি চোখ; যেন অকারণে হাসছে। মেয়েটি চোখ দিয়ে হাসে। আমি শুরু থেকেই পালাই পালাই করছিলাম। দুজনেই গাড়ির জন্য অপেক্ষায়। আমরা টুকটাক কথা বলছিলাম, যদিও আমার তেমন কিছু বলার ছিলোনা তবু মনে হলো- আজ যদি গাড়ি একেবারেই না আসতো । অন্যান্য দিন গাড়ি আসতে অনন্তকাল দেরি হয়। আমি নিশ্চিত গাড়ি আজকে খুব টাইমলি আসবে। আমি কিছুটা ব্যস্ততার ভান করছিলাম, গাড়ি তাড়াতাড়ি না আসায় বিরক্তি দেখাচ্ছিলাম; অথচ মনে মনে চাইছিলাম আরেকটু সময় অপেক্ষা করতে-এ রিয়েল টাইম প্যারাডক্স।
বনলতা সেনের মতো পাখি-নীড় চোখ তুলে জিজ্ঞাস করলো- কেমন আছি। মনে হলো প্রশ্নটা শুধুই একটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্নের অন্তরালে একটা আকাঙ্খিত উত্তর আছে। উদাস গলায়-ভালো আছি বললেও প্রকারন্তরে বলে দিলাম- ভালো নেই আমি। এটাই অন্তরালের সেই উত্তরটি। মানুষ দু:খবাদী।
কাক জোছনা। যখন প্রখর জোছনা উঠে, কাকেরা চাদের আলোকে দিন ভেবে বাইরে উড়াল দেয়। আমি যেন একটা কাক। চাদের মায়াবী আলোয় এক সময় উড়েছিলাম, রাতকে দিন ভেবে..................