হয় পড় নয়তো ঘুমা?
ছেলেবেলায় দুপুরবেলা এই দুটো অপশনের যে কোনো একটা আমাকে বেছে নিতে হতো। পড়শোনা বেছে নেয়ার কোনো প্রশ্নই আসেনা-আমরা বেছে নিতাম ঘুম। আমরা মানে আমি আর আমার বোন। আর যাই হোক ঘুমের নামে দুষ্টামির একটা চান্স থাকে-শুধু শব্দ না করলেই হলো।

মাঝে মাঝে শাসন করার কেউ থাকতো না। সমুদ্র বেয়ে আসা উদ্দাম হাওয়া যখন আমাদের জানালার পাশের পরশপিপুল গাছে আলোড়ন তুলত, তখন আমি আর আমার বন্ধু বাল্লাইয়া মুক্তিযুদ্ধে যাবার পরিকল্পনা করতাম। যদিও মুক্তিযুদ্ধ শেষ হয়েছে বহু আগেই। বিটিভেতে সিনেমা দেখে দেখে আমাদের এই সপ্নবিলাসিতা। আমরা ঢোলকলমির বাকা ডাল কেটে অস্ত্র বানাতাম তা আবার কোমরে গুজেও রাখতাম-পাকিস্তানিরা আসলে তাদের শায়েস্তা করার জন্য।
শুধু বাল্লাইয়াকেই খোজার জন্যই আমি ফেসবুকে একটা একাউন্ট খুলেছিলাম-পাইনি।

সমুদ্রের কাছাকাছি ছিলো আমাদের বাসাটা। চট্টগ্রাম তখন অল্প মানুষের একটা সুন্দর শহর ছিলো। গার্মেন্টেসের আর্শীবাদে এতটা গিন্জি হয়ে উঠেনি।