আজ আলোক-বর্ষ,
সভ্যতার লক্ষ্যমাত্রা অর্জিত হলো প্রায়!
বিদ্যুতের লুকোচুরির জানালায়
কখন যেন সেলফোনে উঁকি দেয় পূর্ণিমার চাঁদ।
নাড়ু-মোয়া-মুড়কির "টুরি" আর মায়ের হাতের পিঠা হারিয়ে
চলে এসেছি গঞ্জের ভাড়া বাসায়।
না-না, নৌকায় নয়! পাশের বাড়ির গণি মাঝি
চলে গেছে কোন্ অবেলায়।

হাটের পথে বাইক কাঁধে হাঁক দিয়ে যাওয়া
ধীরেন ঘোষের পৌত্র দই কাটে অনলাইনে।
বক্কার মিয়ার হাত-সেলাই পাঞ্জাবি আর কে পরেছে কোন্ কালে!
বাটারফ্লাই পেরিয়ে জুকি'তে পৌঁছেছি আমরা
জিগজ্যাগ ওভারলকের জটিলতায়।
বাজারের "খালই" ভরা মাছ-তরু-তরকারি
আকাশে মিশেছে কারখানার কেমিক্যালে!
আর সৌজন্যতার বালাই মিশেছে ভার্চুয়ালে।
শুভেচ্ছা ভরা ফেসবুক, হোয়াট্সএ্যাপ-ভাইবার মিলে মিশে
আজ আমরা সামাজিক "ব্রো"!

বৃষ্টি-বজ্রের-নিনাদে-উজানমুখী-কৈ আজ সুশিক্ষিত!
মায়ের কোল-জল ছেড়ে ডাঙায় আসে না আর।
টিভিস্ক্রলে ভেসে চলে "বজ্রপাতে একই পরিবারের ৯জন....."
কিংবা "ফুটবল খেলতে গিয়ে মাঠেই........!"
আহ, সবুজ-শ্যামলিমায় ভরা মেগাফ্ল্যাটের লন!

এন্টারটেইনমেন্ট কিংবা নিউজের ঝোঁক অনলাইনে।
বোটক্লাব, ওসি প্রদীপ, ১০০ প্লেনে বরযাত্রী, নয়া দামান
সবই ওয়াইফাইয়ের মোসাহেবিতে ব্যস্ত।
শুনেছি, কোন্ ভাড়া বাসায় "সুবোধ" না কি যেন নাম,
ধরে রেখেছে থেটার, পুঁথি, ভরতনাট্যম, যোগ- চিত্রকলা!
শিল্পমনা ডিউড অবশ্য গ্রাফিক্স কিংবা ম্যান্ডোলিন কোর্সে।

রিকশাওয়ালা মজিদ সৌদিতে প্লাম্বার এখন,
ঢংঢং ঘণ্টা বাজিয়ে কাঁধবাক্সে নারকেল-মালাই বয়ে বেড়ানো রুস্তম চাচা-
বার্ধক্যে নতজানু।
ট্যাক্সিক্যাব রেখে চকবার-মাচো-কুলফি'র স্বাদ নিচ্ছে তিন কিশোর সযুগল!

নীলখামা চিঠি পড়ে স্কুল পালিয়ে বটতলায় দেখা মেলেনি যে সোনালির,
রাতেও সে ভিডিও কল করেছিল- টেলিগ্রামে, সুদূর ডালাস থেকে।
এটি নাকি সুপার এনক্রিপ্টেড, সিকিউর্ড!
তার কলেজ পড়ুয়া ছেলেটিকে বলতে শুনেছে সে।

বিলবোর্ডের মোড়ে নতুন যে শপটি করেছি,
বার্গার, পিজা, ফাস্টফুড কনফেকশনারির
আজ তার উদ্বোধন ছিল।
মুনাজাত শেষে বিরিয়ানির বাক্স ছিল, ১ বিস্কুট কিংবা বিদআ'তি জিলাপি
পেছনে ফেলে।
মেট্রোর সময় হলো। দ্রুত উঠে পড়া যাক!

স্টেশনমোড়ে গণিতের "মাস্টার" অন্ধ তারা মিয়া
বাড়িয়ে দেয় ভিক্ষার ভাণ্ডটি পথিক ভেবে,
না দেখার ভান করে এগোই শহরের দিকে,
ছেলেকে "নৈতিক শিক্ষা" রচনা শেখাতে হবে।
কাল অনলাইনে এ্যাসাইনমেন্ট জমা দেওয়ার শেষ তারিখ।

________রাতুল সিদ্দিকী
____________সাভার, ঢাকা
রাত ১১ঃ৪৫টা, ২৪/০৮/২০২১