এভাবেই বেঁচে থাকা কি বড্ড দরকার!
চাল-চুলোহীন মিথ্যে কথার শহরে
কথার ঝুড়ি-প্রতিশ্রুতির নহরে
আছে কি সুবোধ- শুদ্ধ কিছু বলবার?

নিঝুম রাতে বসে ভাবে একাকীত্ব-
রাতশেষে পুনঃ পুরাতন সে দাসত্ব!
নাকি শিরদাঁড়া সোজা রেখে সমুখ এগোবে,
নীতির শ্লোগানে দেবে ফের কভু চিৎকার?

খান্নাস এসে ওয়াসওয়াসা দেয় নিরবে-
"নীতি নীতি" বলে চিৎকার করে কী হবে?
দু'মুঠো চিকন চাল নেবে যদি সত্যিই
কলঙ্কভার বহ... বাকিটুকু পড়ুন

একসময় তোমাকে ভালোবাসতাম,
একসময় দুজনেই ভালোবাসতাম!

ভোরের শিশিরস্নাত ঘাস পায়ে দলে,-
হেঁটে যেতে যেতে সে গভীর কাছে আসা
মিইয়েছে কালো বুড়িগঙ্গার জলে,
আজো নিশ্চিত জানে নৌকার মাঝি।
আমি ছাড়া আর সব ভুলেছে কি ছলে!

কাশ্মিরি লাঞ্চ, আর দুই জোড়া চোখ
সখাহারা যেখানেও যেত কদাচিৎ,
বিস্বাদ তেহারীও হাতের ছোঁয়ায়
সপানীয় হয়ে যেত সুস্বাদু হঠাৎ।
কালোজিরা-চা কাপে এঁটে বিকেল-চুমুক
মুখোমুখি বসবার হত... বাকিটুকু পড়ুন

হেরে যাই বলেই দূরে থাকতে চাই,
চাইনা খেলতে আর!
অানন্দে হেসে যায় জয়ী
অথবা বেদনায়! হাসে দর্শক!
আমার থাকে শুধু হতাশা আর গ্লানি-
পরাজয়ের, অপ্রাপ্তির, অস্পৃশ্য জীবনের!
আর আমি বারবার বেঁচে(!) থাকি, বা...রবা..র।
নির্ঘুম রাত নিয়ে, অজান্তে সবার....


রাতুল সিদ্দিকী
১৫ অক্টোবর



বাকিটুকু পড়ুন

তারপর চলে গেছে কত কত কাল,
কত চোখ বয়ে গেছে কত নদী-খাল
অনন্তধারায় তুমি-আমি হয়ে শেষে
কে জানে কতকালে সাগরে মেশে?

কত পাখি গেয়ে গান হারিয়েছে নীড়,
কত সুর হয়ে ম্লান অর্কেস্ট্রা-চিড়।
কত তারা খসে গেছে মহাকাশ পথে
কত ভীড় মিশে গেছে বে-সহিস রথে।

কত ফুল চুল-খসে ঠাঁই নিল পায়ে
চটির তলায় ঘষে জর্জর ঘাঁয়ে।
কত পদ,... বাকিটুকু পড়ুন

হাসপাতালের ফাঁক গলে চলে গেছে
জীবন, দেবদারু অশ্বত্থের দেয়াল ঘেঁষে।
বারান্দার সবুজও রেলিং গলে মুচকি হাসে
উঁকি দেয় সে দেয়ালে
চিরপ্রাচীন, বিশ্ববেহায়া- আবারও এসেছি বলে।

ভেসে আসে স্মৃতি, গলির উষ্ণ ধুলোয়।
হাতে-হাত রেখে বিদ্যাপীঠের মোড়;
বাতাসে ভাসে চেনা সে মুয়াজ্জিনের সুর।
চিরমিথ্যার সঙ্গে চিরসত্যের কি কঠিন সমবাস,
অথচ আমার-তোমার নয়!

হঠাৎ খেয়াল হলো-
অবিনশ্বর নয়- তবু দীর্ঘজীবী, অশ্বত্থ গাছ-
সেও কি জানি... বাকিটুকু পড়ুন

কতকাল পেরিয়েছে- করি হাহাকার!
কত খ'ব ধুলে মিশে- তবু অবিকার।
কত রাত জেগে কাটে ঘুম আসে নাকো;
মন- তবু কার আশে চোখে মেলে থাকো?
কত পাখি গায় গান পুরনো সে সুরে-
কত প্রেম জাগে তবু তুমি-আমি দূরে।
ভোরে খালি পায়ে দলি দূর্বা-কুসুম
স্ফটিকের মত যেথা শিশিরের ঘুম!
সেইখানে প্রেম ছিল- তাও গেছে চলি
মুঠোফোন দেখি আর... বাকিটুকু পড়ুন

এভাবেই বেঁচে থাকা কি বড্ড দরকার!
চাল-চুলোহীন মিথ্যে কথার শহরে
কথার ঝুড়ি-প্রতিশ্রুতির নহরে
আছে কি সুবোধ- শুদ্ধ কিছু বলবার?
নিঝুম রাতে বসে ভাবে একাকীত্ব-
রাতশেষে পুনঃ পুরাতন সে দাসত্ব!
নাকি শিরদাঁড়া সোজা রেখে সমুখ এগোবে,
নীতির শ্লোগানে দেবে ফের কভু চিৎকার?

খান্নাস এসে ওয়াসওয়াসা দেয় নিরবে-
"নীতি নীতি" বলে চিৎকার করে কী হবে?
দু'মুঠো চিকন চাল নেবে যদি সত্যিই
কলঙ্কভার বহ... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন সকাল ছিল
রিকশার প্যাডেলে দুটো কঠিন পা ছিল,
আর পেছনে ছিল মানুষ জনাতিনেক।
একজন আধুনিকা-প্রবীণা
আর দুটো পাখির মত প্রাণ
যেন সংসার হয়ে ঘুরে বেরিয়েছিল
কলাবাগান থেকে শাহবাগের তল্লাট জুড়ে
শিল্পকলার দিকে।

একদিন প্রেম ছিল-
লুকোচুরির ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে
হাতে রাখা হাত,
কানময় চিমটি আর ঋজু চুলজুড়ে
লুকিয়ে ছিল কারো আঙ্গুল।
কাচ্চির গরম আর... বাকিটুকু পড়ুন

দিদি গো,
প্রেমের টানে গাঁয় পাঠাইলাম
২৬'শ কেজি আম।

গজালডোবা ব্যারেজ খুইলা
করলেন এ কি কাম?
এইডাই কি বন্ধুত্বের দাম?

কিছু হইলেই মাথায় তোলেন
ডাইকা "প্রতিবেশী!"
ভক্তি করি এত তবু-
করেন ক্ষতি বেশি।

মাঝে মাঝে দাবিও করেন
যুদ্ধে দিছেন জিতায়া!
লাখে লাখে শহীদ কেন তয়-
আসতেন আগেই আগায়া!

রপ্তানিৎ নাই কানা পাই ছাড়,
এই পিরিতের ছিরি?
ভালোই যদি বাসতেন... বাকিটুকু পড়ুন

সার্ধসহস্রা বাজিতেছে সুর, কণ্ঠে মুয়াজ্জিন!
ভাবিতেছি এই প্রত্যুষে এলো দুর্দিন- নাকি সুদিন!

প্রিয়প্রাণগুলো ছেড়ে যাবে দূর, দেখিব না তায় সহসা-
অযাচিত প্রান্তে ছুটিবে ও প্রাণ, স্রষ্টা মাত্র ভরসা!

মুখগুলো ছিল হেসে লুটোপুটি, গুটিগুটি পদ ফেলে -
বিষাদ বদনে চলে যাবে তারা, মাতৃ-কর্মস্থলে।

মাতুলকুলেতে দুটো প্রাণ কাঁদে, আদর মাতৃসম;
ছেড়ে ধাম তবু যেতে হবে- বাস্তবতা নির্মম!

ঘোলাটে চোখে চাহে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আলোক-বর্ষ,
সভ্যতার লক্ষ্যমাত্রা অর্জিত হলো প্রায়!
বিদ্যুতের লুকোচুরির জানালায়
কখন যেন সেলফোনে উঁকি দেয় পূর্ণিমার চাঁদ।
নাড়ু-মোয়া-মুড়কির "টুরি" আর মায়ের হাতের পিঠা হারিয়ে
চলে এসেছি গঞ্জের ভাড়া বাসায়।
না-না, নৌকায় নয়! পাশের বাড়ির গণি মাঝি
চলে গেছে কোন্ অবেলায়।

হাটের পথে বাইক কাঁধে হাঁক দিয়ে যাওয়া
ধীরেন ঘোষের পৌত্র দই কাটে অনলাইনে।
বক্কার মিয়ার হাত-সেলাই পাঞ্জাবি... বাকিটুকু পড়ুন

সিংহদ্বারে সিংহ নয় আজ,
কুকুর বসে আছে।
সিংহ মতই লাগে আমরা-
তোষামুদের কাছে।

বাঘ নয় তা বিড়ালছানা,
নামে "বাঘের মাসী।"
তাদের জামা দেখেও
মোরা সালাম ঠুকি আশি!

কুকুরছানা গর্জে ওঠে
হঠাৎ কি যে হলো!
"প্রশ্ন করো? সাহস কত!"
এই অভিযোগ এলো।

কুকুরমশায় বাঁধান কাশি
দিতে গিয়ে গাল।
আমরা বলি- "থাক হুজুর আজ,
বকবেন আবার কাল!"

আরো বলি- "পানি... বাকিটুকু পড়ুন

দায়মুক্তির সময় এসেছে ঘনিয়ে,
ভাব-আবেগ যদি না-ই থাকে অবশেষে;
সারমেয়- সে বাসি জলস্রোত ছাড়ে-
ভোরঘুমে থাকা ফিকে পুরাতন ঘাসে।

রিকশা-টানা-শ্রমিক হাঁপায় ঘেমে-
হুড খুলে আজ হাত ছেড়ে দাও থেমে;
বইছে শীতে হিমেল হাওয়া এখন
-চাদরে মুড়াও, আসবে গায়ে তা নেমে।

যায় না দেখা তোমার মুখ আর সেথা-
বুড়িগাঙের ঢেউ হয়েছে কালো;
নাও ছেড়ে মাঝি কাজ পেয়েছে খালাসে;
মাস্তুল পঁচে ফসিল বনে... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যে বেজে রাত,
কুয়াশা-ঘুমে পুরো শহর।
ঠক ঠক! ঠক ঠক!
-চৌধুরী স্যার আছেন?
-হ্যা, কে এলে এত রাতে?
-স্যার, আপনাকে আমাদের সাথে যেতে হবে।
মস্তিষ্কের সেরিবেলাম-কর্টেক্স,
আলাদা পড়ে আছে, এনাটমির প্রফেসর
ডাক্তার সাহেবের।
সম্পাদকের চশমাটা ভাঙ্গা,
পড়ে আছে পায়ের কাছে।
আজ হোলি খেলার দিন নয়,
তবু লাল রঙে মেখে আছে অনেক শরীর,
বিভিন্ন অংশ- বিভিন্ন বয়সের,
নিস্পন্দ, নিথর।
ট্রাকিয়া পুরোটুকু ছেটে... বাকিটুকু পড়ুন

চৌধুরীদের ভিটে





এই হোল আমাদের চৌধুরীবাড়ি!

তালগাছ, শান বাধানো ঘাট, শ্যাওলা পড়া

সিড়িগুলো আভিজাত্যের বয়স!

পুরনো কাঁঠালগাছ পাশ ঘেষে তারই ... বাকিটুকু পড়ুন