সন্ধ্যে বেজে রাত,
কুয়াশা-ঘুমে পুরো শহর।
ঠক ঠক! ঠক ঠক!
-চৌধুরী স্যার আছেন?
-হ্যা, কে এলে এত রাতে?
-স্যার, আপনাকে আমাদের সাথে যেতে হবে।
মস্তিষ্কের সেরিবেলাম-কর্টেক্স,
আলাদা পড়ে আছে, এনাটমির প্রফেসর
ডাক্তার সাহেবের।
সম্পাদকের চশমাটা ভাঙ্গা,
পড়ে আছে পায়ের কাছে।
আজ হোলি খেলার দিন নয়,
তবু লাল রঙে মেখে আছে অনেক শরীর,
বিভিন্ন অংশ- বিভিন্ন বয়সের,
নিস্পন্দ, নিথর।
ট্রাকিয়া পুরোটুকু ছেটে ফেলা,
দু’চারটে আঙ্গুলও অবশ্য আলাদা।
আংটিটি লেপ্টে আছে-
তর্জনী-মধ্যমাবিহীন অনামিকাটিতে;
যেগুলো ছুটত অবিরাম মন্দ্র থেকে তারে,
পত্রিকার কাভারে।
চশমাটা ভেঙ্গে যাবার পর থেকেই আমরা অন্ধ
বিচ্ছিন্ন ট্রাকিয়া, স্পাইনাল কর্ড, কর্টেক্স, সেরিবেলাম, ভাবনার দ্বার বন্ধ।
তখন থেকেই আমরা হতবুদ্ধি, প্রতিবন্ধী, নির্বাক!!!


________রাতুল সিদ্দিকী
___________সাভার, ঢাকা।
১৪/১২/২০২১, সকাল ১১:২৪