একদিন সকাল ছিল
রিকশার প্যাডেলে দুটো কঠিন পা ছিল,
আর পেছনে ছিল মানুষ জনাতিনেক।
একজন আধুনিকা-প্রবীণা
আর দুটো পাখির মত প্রাণ
যেন সংসার হয়ে ঘুরে বেরিয়েছিল
কলাবাগান থেকে শাহবাগের তল্লাট জুড়ে
শিল্পকলার দিকে।

একদিন প্রেম ছিল-
লুকোচুরির ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে
হাতে রাখা হাত,
কানময় চিমটি আর ঋজু চুলজুড়ে
লুকিয়ে ছিল কারো আঙ্গুল।
কাচ্চির গরম আর আইসক্রিমের নরমে
কখন গলে গিয়েছিল দুটি মন-
ঈশ্বরও তা টের পায় নি।

এভাবে চললো মেলা,
গড়ালো বেলা,
থিয়েটার, গান আর চলচ্চিত্রের আড়ালে
রাত এসে পড়লো।
গাড়ি ছাড়লো!
ঐ শেষবার দুটো হাত এক হলো
সকলের অলক্ষ্যে-
গাড়ি করে দেবার ছলে!
হাসি-আনন্দের একপাশে কখন তলিয়েছে বেলা,
সূর্য নেমে গেছে, থেমে গেছে চলা।
খসে গেছে হাত থেকে হাত!
কি জানি শেষবার নাকি-
ঈশ্বরও তা খতিয়ে দেখেনি!

তারপর একদিন বইলো নদী
যমুনা-পদ্মা-চিত্রা হয়ে বঙ্গোপসাগরে
পেরোলো সময় নিরবধি।
অার প্রাণ চললো মোহনার বিপরীতে-বিপ্রতীপে;
জানি না রোল ওঠে কিনা কান্নার- উপমহাদেশে,
যা ওঠে এই ক্ষুদ্র বদ্বীপে!
নির্দ্বিধায়-নির্দোষে, অবেলায়- অবলীলায়
কে কাকে হারালো বোঝা বড় দায়!
ঈশ্বরও তা বুঝে উঠেনি!
______
_________রাতুল সিদ্দিকী
___________সাভার, ঢাকা
০১/০৭/২০২১; বিকাল ০৫:৩০টা