একদিন হুট করে আমার বাসায় একটা ফ্রি ওয়াই-ফাই পাওয়া যায়! এটা আবিষ্কার করে আমার বাসার সর্বকনিষ্ঠ সদস্য নুহা। সে তার মায়ের ফোন এনে বলে, দেখো একটা ফ্রী ওয়াই-ফাই পাইসি! আমি স্মার্টফোন বিষয়ক তার দক্ষতা দেখে অবাক হই এবং বলাবাহুল্য তখনই আমার ফোনটাও উক্ত ওয়াই-ফাইতে যুক্ত করে ফেলি! সাধারণত আমার বারান্দায় ওয়াই-ফাই এর নেটওয়ার্ক ভালো পাওয়া যায় বিদায় আমি দিনের এবং রাতের অনেকটা সময় বারান্দায় বসে কাটিয়ে দিতে লাগলাম! আর এভাবেই আমি পেয়ে যাই ইলাবতীকে!

ইলাবতী আমার বারান্দার উল্টা পাশের বাড়ির বাসিন্দা এবং আমাদের উভয়ের বারান্দা মুখোমুখি! প্রথমদিন দেখেই ইলাবতী আমাকে বলে, 'কি! বিনামূল্যে সেবা নিচ্ছেন?' আমি খানিকটা লজ্জা পেলেও বলি,
- হ্যা। সেবাদাতা কি আপনি?
- না, আপনারই মতো সেবাগ্রহীতা!

শুনে আমি আনন্দিত হই। যেনো আমরা দুজনই যে একই সেবার আওতাভুক্ত, এতে আমি বেশ সম্ভাবনা খুঁজে পাই! আমার বারান্দায় যাতায়াত বেড়ে যায়। আগ্রহটা ঠিক ফ্রি ওয়াই-ফাই কেন্দ্রিক নাকি ইলাবতী কেন্দ্রিক - এটা বুঝে উঠতে না উঠতেই একরাতে ইলাবতী আমাকে বলে,
- আপনি ছাদে উঠে আমাদের ছাদে লাফিয়ে আসতে পারবেন? ঠিক এই এখন!
- ছাদে কেন? নিচে আসো!
- না ছাদে। ছাদে এখন কেউ নাই!

'ছাদে এখন কেউ নাই' কথাটায় আমি একধরনের মাদকতা খুঁজে পাই। এটা আমাকে নেশাগ্রস্ত করে, আর এই নেশায় আমি ইলাবতীকে বলে দিই ছাদে আসতে। দুটো ছাদ পাশাপাশি থাকায় বিষয়টা কষ্টের হয়না, শুধু একটু পা বাড়িয়ে দেয়া! আমি ইলাবতীর ছাদে চলে যাই। ইলাবতীর চুল এলেমেলো। ঢিলেঢালা প্লাজো পরেছে, ওটা বাতাসে কাঁপছে। ইলাবতী আদেশের সুরে বললো, ‘মনে করেন আমি আপনার জন্যে একটা মুক্ত ওয়াই-ফাই! আমাতে যুক্ত হবেন?’ আমি কথাটার মানে বুঝতে বুঝতে ইলাবতী আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমার মনে হয় সম্পূর্ণ ছাদটা যেনো অদৃশ্য এক শক্তীতে ঘুরপাক খাচ্ছে!

সেদিন রাতে আমার জ্বর আসে। একশ তিন ডিগ্রী! ইলাবতী খিলখিল করে হেসে অফিসের কলিগদের সাথে এসব গল্প করে! এ্যকাউন্টেন্ট রুমানা আপা বলে, কি ভাই জড়িয়ে ধরেই একশ তিন ডিগ্রী জ্বর! আমি লজ্জা পাই! আমার আর ইলাবতির ড্রয়িংরুম গল্পে আড্ডায় জমে উঠে। কলিগদের সবার প্রথম প্রেমের গল্প! আমি বারান্দায় এসে দাড়াই, একটা অদৃশ্য ওয়াই-ফাই রেঞ্জ আমাকে জড়িয়ে থাকে সবসময়… এই তবে ভালোবাসা!
...
বিনে পয়সার ওয়াই-ফাই | জাহিদ রাজ রনি
সংক্ষেপিত ও পরিমার্জিত আকারে প্রথম প্রকাশ: ১৫ জুলাই ২০১৭, ছুটির দিনে, প্রথম আলো।