অন্তধ্যানে যে কল্পলোকের বাস!তাহারে জড়ায়ে রয়েছে প্রানের অনিঃশ্বেষ ক্ষুদা।অকারনে এইসব ভাবনারা আসে মনে করিয়ে দেয় জীবন টা ক-দিনের সপ্নের বাসা।এই তরী আসলো বলে-ওপাড়ের !পুরনো দিনের কত কথা ভেসে আসে,ভাঙ্গন ধরায় মনের ডাঙ্গায়! ভয় ও বাড়তে থাকে।এরি মাঝে নবযাএীরা সন্ধ্যার তাঁরার দিকে চেয়ে পূর্ণ তীর্থ যাএায় ধাবমান হয় গঙ্গা পানে!এর মাঝেই আমাদের আবার দেখা হয়-যাএী দলের ভিড়ে!কত দিন ই তো আমাদের চলে গেলো-তবু সপ্নেরা দুষ্ট পাখির মতই রয়ে গেলো!চোখের ইশারায় এতো কথা তোমার।হাতের ভঙ্গিতে বললে নমস্কার!সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে খুব কাছে এসে বললে কেমন আছো?আসলেই কেমন আছি?আমি নিজেই জানি না! তবু বললাম মন্দ নয়।তুমি কোথায় যাচ্ছো মনসী?আমি যাচ্ছি আলয়ে।আলয়ে!আলয় শব্দটার সাথে পরিচয় বহু আগ থেকেই।প্রশ্ন করেই চলেছে সে-কোনোটার উওর দিলাম আবার কোনোটায় চুপ! আচ্ছা নদীর পূর্নতা কি শুধুই সাগরে?তাহলে মরা নদী হয় কেনো?বললে কেমন পাগল আছো আগের মতো!আর আমাদের দেখা হবে?কিছুই বললে না!তুমি ফিরে গেলে যাএী দলের ভিড়ে।আমি শুধু দূর থেকে দেখলাম তোমার কোলে দশমির চাঁদ!পূর্ণ আলো!আর আমার জীবন তোমার বদ্ধ দরজার ও প্রান্ত!!