স্পর্ষহীন তুমি, তোমার শব্দগুলো কিভাবে আমাকে মথিত করো। শুধু আমিই জানি। নীহার কথাগুলো এরকমই। ও বলে স্পর্ষহীন আবেগই প্রেম। শরীরে সাথে শরীরের মিলন সম্পর্ক। আমি অমত করি। তোমার হাত ধরে যে সুখ পাই সেটা কি প্রেম নয়। ও বলে না। আমি তাকে প্রেম মনে করি, যখন নৈতিকতা থাকে। প্রেম ও নৈতিকতা। আমি হাসি। আমার এই হাসি ওকে বিভ্রান্ত করে। ও পাশ থেকে ভেসে আসে আমি জেগে আছি তোমার জন্য। এই নির্জনতার সংগি। এই সময়টুকু যে সুখ পাই তার তুলনা নেই। তোমার প্রতিটা শব্দ আমাকে নুতন করে বাচায়। আমাকে কি বাচায় না? প্রতিদিন যে নুতন স্বপ্নদেখি। বড় হওয়ার স্বপ্ন। ছায়ারমত তুমি থাক। অন্য কাউকে দেখি না। চোখের সামনে অনেকগুলো মুখ দেখি কোন সুখ পাই না। তোমার মুখই আমাকে সুখ দেয়। আমার ভিতরে যে কি হয় তা বুঝাতে পারি না। মনে সুর আসে। কাব্য আসে, কত অনেচনা সুর, কত শ্রেষ্ঠ কবিতা রচিত হয়, তা তুমি কি জান? সত্যি, ফের জানতে চায় ও, সত্যি? আমি বলি হ্যা। তুমি আমাকে এত ভালবাস? এবার ওর কণ্ঠ অনেক হালকা। বুঝতে পারি খুশি হয়েছে। ওকে বলি, এটাকি প্রেম নয়? ছোট্ট করে বলে জানিনা।

ও বলে অনেকদিন কবিতা শুনাও না। কবিতা শুনাও। আমি হাফ ছেড়ে বাচি। সাথে সাথে শুরু করি।
ভুল করে হলেও চুমু দিও,
এটুকু সামান্য দাবি, চুমু দিও, চুমু দিও।

আবার ফাজলামো। আমি হাসি। তোমার সাথে কথা বলবো না, বলেই লাইন কেটে দেয়। আমি আবার চেষ্টা করি ও পাশ থেকে সুললিত কণ্ঠে ভেষে আসে, আপনার কাঙখিত নাম্বারে...... । আমি চুপমেরে থাকি। ভাবি ও কেন এমন করে? কপাল কুঞ্চিত হয়। অনেক গুলো কেন নিউরনের সাথে প্রচন্ডবেগে ঘুরে লজিকক্যাল ফ্যাঙশনে গিয়ে অস্থির হয়ে বসে থাকে, উত্তরের আশায়, কেন? আমি কিছুটা উত্তেজিত হই। ওকে নিয়ে দ্বিধা দ্বন্দ। অবিশ্বাস? প্রতারণা? ভালবাসা? ওর স্পর্ষে যে কি সুখ তা ভাসাহীন। ওর কথাগুলো আমায় কবিতা লেখায়, ওর চাহনি আমাকে গভীরতা দেখায়। ওর স্পর্ষ আমাকে অনেক বেশী পুরুষ করে তোলে। যতবার আমাকে স্পর্ষ করেছে, আমার ভেতের আর একটি আমি সক্রিয় হয়েছি। আমাকে তপ্ত করেছে। সেই উঞ্চতায় সে কি নেশা! কি টান! কি ভাললাগা! এই স্পর্ষ আমার কিশোর মনটাকে গলা টিপে যুবক হতে আহবান জানায়। অনেক কিছুই ভাবায়, আকাঙখা করে, মন আমাকে সাহসী করে। দূর্বীনিত নেশায় মত্ত করে। সেই প্রথম থেকে এই পর্যন্ত। আজ ২ বছর পেরিয়ে। তার পরও আমাকে ওর অবিশ্বাষ। নাকি ওর প্রতারণা। নাকি ভালবাসা খেলায় আমি একটি উপলক্ষ্য মাত্র।

প্রেম তা হলে কি? চকিত চাহনি। এক চিলতে হাসি। নীল ঘামে ঘ্রানযুক্ত চিঠি। জন্মদিনে গিফট। দেখা না হওয়ার অভিমান। ‘তুমি না হলে সকালটা এত মিষ্টি হতো না’ ভুলানো ম্যাসেজ। রাত জেগে ভুল বানানে কাব্য লেখা? আমি ভাবতে থাকি। এর বাইরের সবটুকু সম্পর্ক? আমি বুঝিনা। প্রেমহীন সম্পর্ক বা সম্পর্কহীন প্রেম। আমিতো তাকে ভালবাসি। আমার সমস্ত অস্তিত্ব, চেতান জুড়ে সে। সময়ের সাথে প্রেমও পরিণতি চায়। আমিও চাই। সামাজিক স্বীকৃতি বিয়ে। এই সামাজিক স্বীকৃতি-ই কি সব? নিজেকে প্রশ্ন করি, অনন্তকালধরে যার হাত ধরে বসে থাকা যায় তার হাত দুটো এখনই ধরলে কি ক্ষতি? একটু চুমু খেলে কি বা ক্ষতি? আমার হাত কারো নরম কিছু স্পর্ষ করলে কিই বা এত ক্ষতি?

.....চলবে।

দ্বিতীয় পর্ব Click This Link