1994 এপ্রিল মাসের কোন এক বিকেলে, কেশবপুর পাবলিক ময়দানের পিছনে ছোট একটি খুপড়ি ঘরে আনন্দের এক মহা ক্ষণ। একজন পুলিশ কনস্টবলের ২ ছেলে একত্রে পাশ করেছে। তার মধ্যে একজন আবার ১ম বিভাগে! সেই পুলিশ কনস্টবলের সে কি আনন্দ! তিনি বা তার পরিবার, বা তার নিকট আত্মিয়ের মধ্যে কেউ কোন দিন এসএসসি পাশ করেনি। তার ২ সন্তান আজ পাশ করেছে। সেই গৌরবে তিনি কত খুশি ছিলেন তা সেদিন যতটকু বুঝেছি, তার চেয়ে আজ বেশি উপলব্দি করি।

বাবা তোমার এই ঋণ কি ভাবে শোধ করি???

রাত জেগে পাহাড়া দিয়েছ-আমরা পড়ি কি না। খাটের তলায় (চার পায়া চৌকির নিচে) কচি ডাব, গরুর খাটি গরম দুধের সাথে ডিম-যেন সুস্থ থাকি। পরিক্ষার আগে মসজিদে মিলাদ যেন পাশ করতে পারি। তোমার যা বেতন তা দিয়ে ঘরভাড়া, ভরন পোষন, চিকিতসার পর যে টাকা থাকে তা দিয়ে তুমি কোন সম্পদ করো নি। তুমি আমাদের লেখাপড়া শিখিয়েছো। আমাদের মানুষ করতে চেয়েছো সমস্ত অন্তকরনে।

বাবা আমি খুশি তোমার সন্তান হতে পেরে।