বাকের ভাই একটি নাম, মনে পরে সেই দিনগুলোর কথা। আগুণের পরশমনি কিংবা নন্দিত নরকে। অথবা হিমু, মিসির আলি কিংবা শুভ্র। আজ সবাই চলে গেছে দূর অজানায়। ঐ নক্ষত্রের ওপারে। 'তুই রাজাকার' বলে যিনি নতুন একটি সূচনা করেছিলেন রাজাকারদের ঘৃণার, কি ভূষণে তাকে ভূষিত করা যায়? তিনি সবকিছুর থেকে অনেক অনেক ওপরে, স্বশ্রদ্ধ ভালোবাসা আপনার জন্য প্রাণপ্রিয় হুমায়ূণ আহমেদ।

হুমায়ূণ আহমেদের কোলন ক্যান্সার ধরা পরার পর তিনি চিকিৎসার জন্য ইউ এস গেলেন। শুনেছিলাম একটি অপারেশনের সময় নাকি ভুলে আমেরিকান চিকিৎসকরা পেটে কিছু রেখেছিলেন। এর ফলে ইনফেকশনে হুমায়ূণ আহমেদকে আই সি ইউ পর্যন্ত যেতে হয়। এতগুলো কেমোথেরাপি নেয়ার ভার বয়ে আর নতুন কিছু বহন করার সামর্থ্য ছিলো না তার। সবাইকে কাদিয়ে চলেই গেলেন। এই ভুলের দায় কি নেবে ঐসব চিকিৎসক? বাংলার এত বড় ক্ষতি যারা করে ফেলল তাদের উপর শাপ বর্ষিত হোক। আর কিছু বলার নেই আমার। চোখের জলে কিবোর্ড ভিজে যাচ্ছে। এই মৃত্যু একজনের নয়। এই মৃত্যু সবার, বাংলা সাহিত্যের।