নবনী খিল খিল করে হাঁসছে।এই হাঁসি একবার শুরু হলে খবর আছে! টানা সারাটা সময় যতক্ষণ থাকব থেমে থেমে ও হাঁসতে থাকবে।আমি এই হাঁসির নাম দিয়েছি ট্রেন হাঁসি।এমন মজার কিছুই বলি নি যে এত হাঁসতে হবে।আরেহ ঘটনা কিছুই না আজকে ক্লাসে পিছনের বেঞ্চিতে কুম্ভকর্ণের মত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম পরে স্যার এসে সবার সামনে কান ধরে কাঁচা ঘুম ভাঙালো।তার উপরে আবার গতকাল চুল ছেঁটেছি, শালার নাপিতের বাচ্চাহ...! এখন আমার বাঁদর মার্কা চেহারার দিকে তাকিয়ে ওর হাঁসি আরও বাড়ছে।নবনী প্রায়ই এমন করে।সামান্য কোন ব্যাপার নিয়ে তুলকালাম করার স্বভাব ওর অথচ বিশাল বড় ঘটনায় একদম বরফের মত ঠাণ্ডা।

একবার ওর বায়োলজি ল্যাব শেষ হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে যায়।আমি বদরুন্নেসার গেটে দাঁড়ানো।ল্যাব থেকে বেরিয়েই রিকশা হাঁক দেয় অ্যাই মামা যাবেন? নিউমার্কেট? আমি বললাম, বাসায় যাবে না?নবনী বলল, অণুষার জন্মদিন আজ।কেক আর টুকটাক কিছু কিনব।অণুষা নবনীর ছোট বোন।পিচ্চিটা সাঙ্ঘাতিক রকম চালাক।ওদের দুবোনের কণ্ঠ হুবহু এক।ফোন দিয়ে মাঝেমধ্যে ভয়ঙ্কর লেভেলের দুষ্টুমি করে।কেনাকাটা শেষ হতে হতে রাত নটা বাজে প্রায়।আমি আর নবনী রিকশায় ফিরছি।ওদের বাসার গলির মাথায় নামিয়ে দিয়ে আমি ব্যাক করব।মোল্লাপাড়ায় ঢোকার মুখে তিন চারটা বখাটে রিকশা আটকাল।রোগা শুটকির মত নেতাগোছের ছোকড়াটা আমার গলায় চাপাতি ঠেকিয়ে বলল, টু শব্দ করবি তো হালকা করে পোঁচ দিব মাথাটা আলাদা হয়ে যাবে।কি করব আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না।টিউশনির টাকা জমিয়ে কেনা নেভী ফোর্সের মাষ্টারকপি ঘড়িটা খুলতে শুরু করলাম।নবনী শান্ত গলায় বলল, আমাদের কাছে দামী কিছুই নেই।আমি গয়না পরি না।আমরা মধ্যবিত্ত পরিবারের।কয়েক সেকেন্ডের পিনপতন নীরবতা।তবে আজকের দিনটা আমার জন্য খুব দামী, এই বলে নীরবতা ভাঙল নবনী।প্যাকেট থেকে কেক বের করে বলল, ভাইয়া কেক খাবেন? আমার ছোটবোনের জন্মদিন আজ।শুটকি হতভম্ব হয়ে গেল।নবনীর চোখের দিকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে চেয়ে গলা থেকে আস্তে করে চাপাতিটা নামিয়ে রাখল।নবনী বলল দেখি ছুরিটা দিন কেক কাটবো।চাপাতি দিয়ে কেক কাটলো নবনী।সবাইকে এক পিস করে দিল।

রিকশা আবার চলতে শুরু করল।পুরো ঘটনায় আমি একরকম ফ্রিজের মত ছিলাম।পেছনে আলগোছে তাকিয়ে দেখলাম শুটকি বা হাতে কেক নিয়ে চলে যাওয়া রিকশার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখে পানি।