এভাবেই এমন করেই কেটে যায় এক একটি দিন।
যেমন করে কেটে গেছে পৃথিবীর পাঁচশত কোটি বছর।

---


বৃদ্ধ হয়ে ভেন্টিলেটরে মারা গেল চড়ুইযুগল
বাড়ির কোণ ঘেঁষে হল কবর,
কিশোরী মেয়েটি অইদিন দুপুরে ভাত খেলো না,
আশ্চর্য! এমনটি কখনো দেখিনি আগে!

শীতের শেষটায় কাঁচের ছুরির মত বাতাস
দিগন্তে সূর্য ডুবি ডুবি
কিশোরী মেয়েটা বারান্দায় হেলান দিয়ে আকাশ দেখছে
রক্তজবার মতন আকাশ
পরিযায়ী পাখিরা আপন নীড়ে ফিরছে
সব নয়, কিছু দেহ নিথর হয়ে পড়ে আছে জমিনে
ওদের শবদেহের চিতা কে জ্বালবে?

---


তোমাদের সমাজে,
পোয়াতির কাঁধে বয়ে আনা ইটে তৈরি হয় দালান।
বৃদ্ধা পাগলি পচতে পচতে মরে যায় ডাস্টবিনে।
ফুটপাথে পড়ে থাকা বেওয়ারিশ নবজাতকের মুখে শাল দুধ তুলে দেয় সদ্য জন্ম দেয়া তেরোটি কুকুরছানার মা।


---

তবু শহুরে নেক্রপলিসের পিঠ ঘেঁষে বেঁড়ে উঠে কোন বুনো লতা
প্রাণের কি সাংঘাতিক আকুতিরে বাবা!
চারকোণা ম্যাচ বাক্সে বন্দী, অ্যাশট্রেতে ফেলে আসা শৈশব,
লোহালক্কর থেকে আফিমের মত ডোপামিন শুষে নেয়া মানুষ ওরা
জঙ্গলি লতাটা ওদের একটুকরো সবুজ দেখাতে চায়।

---

সায়েন্স ক্লাব শেষ করে রিকশায় ফিরছিলাম
আইসক্রিম খেতে খেতে বললাম, বিজ্ঞান ফর্মুলা আবিস্কার করে ফেলছে মামা। তুমি চাইলেই এখন একশ বছর বাঁচতে পারবা।
-আমার বাঁচার ইছছা ন্যাই।
এটা কি বললা মামা?
-একশ বছর রিকশা চালায়া কি করমু কন?
আমি জবাব দিতে পারি নি শুধু আমার হাত থেকে আইসক্রিমটা খসে পড়েছিল।
ধুস! চকবার একদমই খেতে পারি নাহ।

---

সাড়ে চৌদ্দ ঘণ্টা ঘুমানোর পরও
ঘোর কাটেনি।
সন্ধ্যেবেলা, বিষণ্ণ বৃষ্টি হচ্ছে।
জানালার দিকে তাকিয়ে মনে হল
মহাকাল এসে জাপটে ধরেছে জানালার কাঁচ।
মুহূর্তরা চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে গ্রিল বেয়ে....

তাহলে কি
এভাবেই? এমন করেই কেটে যাবে এক একটি দিন?
যেমন করে কেটে গেছে পৃথিবীর পাঁচশত কোটি বছর।

হ্যাঁ, এমনি করেই বয়স বাড়বে পৃথিবীর।
প্রেমিকার গালে ভ্যান গগঁঁ আঁকবে সহস্র বছরের বলিরেখা।
উদ্ধত স্তন ঝুলে পড়বে লাউয়ের ডগার মতন।
নক্ষত্র খসে পড়বে বাড়ির উঠোনে।
শৌচাগারে অনন্তকাল অন্ধকার বুনে চলা মাকড়সার মনে হবে
এর চেয়ে বরং মরে যাওয়া ভালো।


---



সবকিছু পরাবাস্তব, স্বপ্ন স্বপ্ন লাগছে।
বিড়বিড় করে আওড়ালাম "Life is a dream within a dream"