বাবা বলেছিলেন, একদিন আমার ছেলে ব্যারিস্টার/ ইন্জিনিয়ার হবে। বড় অফিসে চাকরি করবে। দশ গাঁয়ের লোক আমাকে দেখিয়ে বলবে, ওই যে ম্যাজিস্ট্রেটের বাপ যায়! ছেলের অফিসে গেলে ছেলে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দেবে, " আমার বাবা আসছে"। অফিসের সবাই খুব খাতির করবে, "বড় স্যার" এর বাবা তো! ছেলে বারবার ফোন করবে, "বাবা, গ্রামে কী আছে? তুমি চলে আসছো না কেন? সব গোছগাছ করে রাখো, আগামী মাসেই তোমাদের আমার কাছে নিয়ে আসবো
…

মা বলেছিলেন, "ছেলের পরীর মতো একটা বউ হবে। খুব লক্ষী মেয়ে, শিক্ষিতা, চাকরি করবে, বড় ঘরের মেয়ে। ছুটিতে বেড়াতে এসে রান্নাঘরে ঢুকে ঘেমে লাল হবে যাবে। বলবে, " মা, লবণ কতটুকু দেবো" "মা, দেখুন তো ঝোল আরো দেবো কী না!" (বড় ঘরের মেয়ে তো, জীবনে রান্না করে নি) আমি তখন হাসিমুখে বকা দেবো। "দেখো মেয়ের কান্ড, এই গরমে রান্না ঘরে আসছো কেন? যাও" বউ জেদ করবে, "না মা, পারবো। আপনি শিখিয়ে দিন"। গর্বে বুকটা ভরে উঠবে আমার! আমেনার মা, সখিনার মাদের সাথে গর্ব করবো, " দেখো, আমার ছেলের বউ"। ওরা মনে মনে হিংসা করবে।
…
হ্যাঁ, ছেলে আজ বিরাট বড় অফিসে চাকরি করে। ছেলের অফিসে গিয়েছিলেন বাবা। নাহ, ছেলে কারো সাথে পরিচয় করিয়ে তো দেয়- ইনি, বরং আস্তে করে বলে দিয়েছে, বাবা, এই বেশভূষা! তুমি আসলে আমার খুব লজ্জা হয়, তারপর হাতে কয়েকটা টাকা ধরিয়ে দিয়েছে। অফিস থেকে বেরিয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে বাবার, ঝাপসা চোখেই টাকাটা ফেলে দেন রাস্তার পাশে বসা ভিক্ষুকের থালায়! একবার ছেলের বাসায় দুদিন থেকেছিলেন। "বাবা, কাল গেস্ট আসবে। বাসাটা তো ছোট! গেস্ট চলে গেলে আর প্রব্লেম হবে না। যখন ইচ্ছা বেড়াতে আসবা!" আর বলতে হয়নি। ছেলের কথার অর্থ বুঝে নিয়েছেন বাবা। আজ কেউ যখন বলে, " ওই যে, ইন্জিনিয়ারের বাবা যাচ্ছে"। গর্ব হয় না, রাগ হয় না। বাবা শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন।
…
ছেলে বড় ঘরেই বিয়ে করেছে, উচ্চশিক্ষিতা। বছরে একবার হয়ত গ্রামে বেড়াতে আসে। গ্রামে বিদ্যুৎ নেই, গরমে বউ গজগজ করে। স্বামীকে ঝাড়ি দেয়, " উফফ, অসহ্য, এজন্যই আসতে চাই নি। আমি কালই চলে যাবো"। মা নিজেই পাখা হাতে দাঁড়িয়ে যান, ছেলের বউকে বাতাস করতে। নাহ, ছেলের বউ কখনও রান্না ঘরে যায়নি। খুব গরম তো! মা হাসিমুখেই ভাত বেড়ে দেন বউয়ের সামনে! ছেলের বউ শিক্ষিতা শহুরে মেয়ে, তবু- ও আমেনার মা দের কাছে গর্ব করেন না মা! দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন শুধু!
কিছু স্বপ্ন শেষ হয় দীর্ঘশ্বাসে!!!!!!