আমার নাগরিক প্রেমের স্বপ্ন ছোট্ট বাসায় এসে হোচট খায়,
জানো ?
ধূলোয় ভরা লেকের সিড়ি কি বলে ?
চুমুতে চুমুতে মুখ রাঙ্গা হয় না, লাজুকতা হারিয়ে গেছে ।
এসে দেখো আমার স্মৃতিরা সোডিয়ামের আলোয় খেলা করে, দিঘীর প্রথম পদ্মটি ছিলো নিষ্পাপ ।
প্রতিটি ছোয়ায় সে নুয়ে পড়তো
জানো ? হাসি গুলো মেকি ছিলো না । অবুঝ আকা আকিতে সে প্রাণ খুলে হাসতো, বিনিময়ের পত্রে শুধু লেখা থাকতো কোনদিন হারিয়ে গেলে আমার কথা মনে রেখ, আমি খুব ভালোবাসতাম ।
আমি শুধু হেসে যেতাম, দূর পাগলি আমি হারাবো কেনো ?
সত্যি আমি হারিয়ে গেছি, নাগরিক প্রেমের বিলাশে আমি হেরে গেছি ।
বর্তমান তুমি শুধু শুনে যাবে অতীতের সে সুখ স্মৃতি । তুমি তার এক ফোটার যোগ্য না