যা লেখতে চেয়েছিলাম, তার ছিটেফোটাও লেখতে পারলাম না । যা -

চেয়েছিলাম, তার থেকে উলটাটাই লেখতে বসেছি, মনে হচ্ছে , চোখের কোনে দিয়ে পানি পড়বে,
কেন জানি স্মৃতি ফিরে আসছে, যদি বোঝাতে পারতাম, শেস দিন টকুর কথা , আমি পারছি না দেখে লিখতে এখন চোখ বন্ধ করতে করতে লিখছি , জানি না, ভুল হলেও হতে পরে কিন্তু কেন জানি আঙ্গুল গুলি শুদ্ধ করে দিচ্ছে ভুল গুলোকে , মনে হয় এই দশটি আঙ্গুল বাংলা ভাষাকে খুব ভাল ভাবে আয়ত্ব করে ফেলেছে ।

আমার এখন খুব ফোন করতে ইচ্ছে করছে , জানি না, হয়ত স্মৃতিকে মনে করতে, এজন্যই এতদিন দূরে থাকতে চেষ্টা করছি, আমার এখন চেচাতে ইচ্ছা করছে । কেন জানি , প্রকাশা করতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু মাধ্যম পাচ্ছি না, লেখে কিংবা হয়ত ভাষায় প্রকাশ করা যায় না ।

এর জন্য কয়েকটি গান মারাত্নক ভাবে দায়ী অথর্াত স্মৃতিকে যে ফিরিয়ে দেয় , না আমি কোন বিশেষ কোন প্রেমের কিংবা ভালবাসার কথা বলছি না, বলছি জীবনের ফেলে আসা সবকিছু প্রেম, ভালবাসা, রেখে আসা সময়, অজানা অধ্যায় , পিছনের মানুষগুলোর কথা, পরিবার, আত্নীয় , আর কিছু বিশেষ সময় , বন্ধু, পরিচিত কিংবা অপরিচিত মানুষ, বাড়ি- ঘর।আমাকে এমন ভাবে দুবর্ল করে তুলছে এখন । আমার হাত গুলো চাচ্ছে প্রকাশ করতে লেখছে দ্রুত , কিন্তু প্রকাশ করতে পারছে না ।

হয়ত শিরোনাম এর সাথে এই লেখার মিল সামান্যই , এজন্য দু:খিত ।