অনেক দিন আগের কথা, সময়টা ইচ্ছা করেই মনে রাখতে চাই নি, তাই হয়ত মনে করতে পারছি না ।

আছি একজায়গায় । সারা দিন ফোটাফোটা বৃষ্টি হয়েছিল । মোটমোটি ঠান্ডা পড়েছে ।
হঠাৎ করে একজন লোক ব্যাগ হাতে হন্ত দন্ত হয়ে U-bahn(পাতাল ট্রেন) এর উপর দিয়ে উপরে উঠছে, আমি অবশ্য তা খেয়াল করি নি । সামনে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ছোটাছোটি করার পর একজনের কাছে এসে দাড়াল । আর পরপরই একটি ভিয়েনার পাতাল ট্রেনের Landkarte(die)(ম্যাপ) দেখিয়ে বলল সে ঐখানে(নির্দিষ্ট রেলস্টেশনে) যেতে চায় । কিন্তু ব্যক্তির আচার আচরণে কথা বাতর্ায় মনে হল না যে, লোকটি এদেশের কেউ । যে লোকটি এর ভিনদেশী লোকের কথা বোঝার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, এক সময় ব্যর্থ হয়ে তাকে অনেক জোড়াতালি বোঝাল, লোকটি কি বুঝল কি না বুঝল আমি কিছুই খেয়াল করি নাই । (ঘটনার প্রারম্ভে তথ্যগুলো সংগ্রিহীত অথার্ত যেই ব্যক্তির সাথে তার প্রথম কথোপকথন হয় অথার্ত গল্পের(সত্য গল্প) প্রারম্ভের)

তারপর আবার পাতাল ট্রেন এর বর্হিগমন পথ থেকে বের হয়ে পুরনো ধাচেঁ উদাস মুখে চারিদিকে মুখ করে তাকাল, আমি তখন কাছে আসছিলাম আমি ধারণা করেছিলাম ব্যাপারটা খুবই সাধারণ ! লোকটি যেই ভাষায় আমাকে ইশারা করল তখনই খেয়াল করলাম লোকটি আমার জানা কোন ভাষাতেই কথা বলছে না, তবে তার Ziel(das) (গন্তব্য) যে, ইটালী তা বুঝতে সময় লাগে নি । তখনই আমি পূর্বে লোকের কাছে সরণাপন্ন হলাম, যেহেতু কিছুক্ষণ আগেই তার সাথে সে কথা বলেছে । ঐ প্রথশ সাহায্যকারী ব্যক্তি কিছুটা ইটালীর ভাষা বুঝত বিধায় কিছুটা বুঝাতে সক্ষম হয়েছিল যার ফলশ্রুতিতে লোকটি আবার পূর্বের অবস্থানে ফেরত আসে ! আমারা কিছুক্ষণ চাওয়া চাওয়ি করে কিছুই বুঝলাম না । পরে আবারও বুঝানোর ব্যর্থ চেষ্টা করলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একই অর্থই দাড়াল । আমি বললাম একটু অপেক্ষা করুন, লোকটি মনে হয় বুঝতে পারে নি । আর বারবারই করুনভাবে তাকাচ্ছিল যা আমার জন্য হৃদয় বিদারক ছিল । কিছুক্ষণ এর মধ্যেই গল্পের(সত্য গল্প) চতুর্থ চরিত্রের তার উপস্থিতিতে সাহস ফিরে পেলাম, তিনি আবার ইংরেজীতে ভাল । কিন্তু ভাগ্যের জোড়ে লোকটির ইংরেজী জ্ঞানও নেই ! চতুর্থ ব্যক্তির ব্যর্থ চেষ্টা সহ্য করতে না পেরে । আমি ঘোষণা দিয়ে বললাম আমিই যাব আপনার সাথে । লোকটি তখন হাটুঁ গেড়ে হাত জোড় করে অনুনয় করে বার বার বলে উঠতে লাগল signore এবং 'মসিয়ে' । তখন একেবারেই ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গেঁ গেল আমি আর নিজেকে নিয়ন্তণে রাখতে পারছি না ! তখন বললাম ঠিকাছে একটু অপেক্ষা করুন । হয়ত এই কথাটি ইশারা ইঙ্গিতে বলেছি, কিন্তু বুঝতে সক্ষম হয়েছে । তবুও বারবার এই শব্দ দু'টি উচ্চারণ থেমে নেই ।

কি আর করা, সাথে করে পাতাল ট্রেনে উঠে এগুতে থাকলাম, একসময় নিদির্ষ্টি স্টেশনে উপস্থিত হলাম, পথিমধ্যে পাতাল ট্রেনে জিজ্ঞাসাবাদ করলাম কোন ভাষা তিনি পারেন? কিন্তু উত্তর আশাব্যঞ্জক নয়, তখনই করেই খেয়াল হল যে, ফ্রাঞ্চের ভাষা কিছুটা ইটালীর কাছাকাছি অন্তত আমার কাছে তাই মনে হয় । তাই জিজ্ঞাসা করে বসলাম আপনি কি ফ্রাঞ্চের ভাষা জানেন?(parle vous fran