আমরা সকলেই সিসি ক্যামেরা চিনি। নিরাপত্তার জন্য এটা বিভিন্ন বাসা-বাড়ি, অফিস-আদালত, দোকান-পাট কিংবা রাস্তাঘাটে ব্যবহার হয়। এটার মাধ্যমে কেউ চুরি করলে বা কোনো অঘটন ঘটালে সেটার ভিডিও রেকর্ড হয়ে থাকে এবং এ থেকে সহজেই অপরাধীকে সনাক্ত করা ধরা যায়। কিন্তু এটা যতটা না ভিডিও করার কাজ করে তারচেয়ে বেশি প্রহরীর... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন একটা লুডু। তোমার ছক্কার গুটি তোমাকে কত নাম্বার শো করবে সেটা তোমার ভাগ্য অর্থাৎ আল্লাহর ইচ্ছা। কিন্তু তুমি তোমার দান কিভাবে চালবে সেটা তোমার বুদ্ধিমত্তা। তোমার বুদ্ধিমত্তা, তোমার নিয়ত পরিশ্রম অন্যজনের সৌভাগ্যকে বাজিমাত করতে পারে। আর কিছু না হলেও তোমার দূর্ভাগ্যকে তো হারাবেই।

উপরের এই অতীব সত্য, বাস্তব কথাগুলো আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন আমার এক বন্ধু বিশ হাজার টাকা দিয়ে একটি স্মার্ট ওয়াচ কিনেছে। ক্লাসে এসে দেখাচ্ছিল সবাইকে, আমার না খুব আফসোস হচ্ছিল দেখে। ইশ! আমার যদি ওমন একটা থাকতো! কিন্তু আমার সেটা কেনার সামর্থ্য নেই। কম দামী স্মার্ট ওয়াচ দূরে থাক, আমি পরি কেবল একটা ছয়শো টাকা দামের হাত ঘড়ি। এ... বাকিটুকু পড়ুন

ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, জজ, ব্যারিস্টার, বড় চাকরীজীবী বা বড় ব্যবসায়ী আমরা সবাই হতে চাই, কিন্তু কয়জন আমরা মানুষ হতে চাই?

ছোটবেলায় কেউ যখন আমাকে জিজ্ঞেস করতো আমি বড় হয়ে কী হতে চাই, আমি নির্দ্বিধায় উত্তর দিয়ে দিতাম ইঞ্জিনিয়ার হতে চাই। ডাক্তার, জজ, ব্যারিস্টার কিংবা অন্য কোনো কিছুর প্রতি আমার কোনো কালেই কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

এক ২৪ বছর বয়সী যুবক ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে চিৎকার করে তার বাবাকে বলছিল,
"বাবা, দেখো গাছগুলো কেমন পেছনে চলে যাচ্ছে।"
ওর বাবা কেবল হাসছিল। কাছাকাছি বসে থাকা একটা তরুণ যুগল এই দৃশ্য দেখে সমবেদনার হাসি হাসছিল। হঠাৎ ছেলেটি আবার চিৎকার করে বলে উঠলো,
"বাবা, দেখো মেঘগুলো আমাদের সাথে দৌড়াচ্ছে।"
যুগলটা আর... বাকিটুকু পড়ুন

ভাইটি আমার খুবই ভালো।
সবারই থাকে না এমন কিছু ভদ্রগোছের বড় বা ছোট ভাই, যারা বাবা মার একদম বাধ্য ভদ্র সন্তান হয়। সারাদিন লেখাপড়া করে, খেলাধুলোতে তেমন দেখা যায় না, আড্ডা দেওয়ারতো প্রশ্নই আসে না। ভাইটি আমার তেমন, তবে কিছুটা বোকা টাইপের। লেখাপড়া সারাদিন করলেও তেমন আহামরি রেজাল্ট অবশ্য কখনো দেখাতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এমন একজনকে চিনি যার ছোটবেলা থেকেই বাবা ছিল না, মা ছিলেন কিছুটা মানসিক ভারসাম্যহীন। এলাকার লোকে উনার মাকে পাগলী বলে ডাকতো। কথিত আছে, ছোটবেলায় একদিন উনার মা নাকি উনাকে কোল থেকে ছুড়ে মেরেছিলেন। লোকেরা বলে মাথা নাকি দু'খণ্ড হয়ে গিয়েছিল। মাথা দুখণ্ড হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা কতটুকু সত্য এ ব্যাপারে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় বৌদি,
কেমন আছো সেটা জিজ্ঞেস করবো না। কারণ তোমার মত একজন মানুষ কখনো খারাপ থাকার কথা নয়। তাছাড়া ভাইয়ার সাথে আমার কয়েকদিন আগে ফোনে কথা হয়েছিল, সবাই ভালো আছে বলেই জানিয়েছিল।

প্রায় বছরখানেক যাবৎ তোমার সাথে আমার দেখা হয় না। সেই যে বেড়াতে এসেছিলে, আর এর মাঝে একবারও সুযোগ হলো না... বাকিটুকু পড়ুন

সতীত্ব কিংবা ভার্জিনিটি বলতে কি শুধু সতীচ্ছদ পর্দার অক্ষত থাকাকেই বুঝায়?

না, এর কোনো উত্তর দিতে হবে না। প্রশ্নটি কেবল লেখাটি শুরু করার আগে একটি উপমা ছিল। তবে এই প্রশ্নের জবাবে অধিকাংশের উত্তর কী হবে তা আমার জানা আছে। তারা বলবে, 'না, সতীত্ব বলতে কেবল সতীচ্ছদ পর্দার অক্ষত থাকাকে বুঝায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

'ওভাবে তাকাবেন না, লজ্জা করে।'
বিয়ের পর আমাকে বলা প্রথম কথা এটি অরণীর। বিয়েটা হয়েছে আমাদের পারিবারির ভাবেই। আমি অবশ্য এখনই বিয়ে করতে চাইনি, কিন্তু এক প্রকার জোর করেই আমাকে বিয়ে দেওয়া হয়েছে। গ্রাজুয়েশনটা শেষ করে দুই বছর একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরী করে সবে মাত্র নিজের একটা আইটি ফার্ম খুলে বসেছি,... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুক্ষণ আগে আমার রবি সিমে 4878 নাম্বার থেকে ফোন এসেছিলো। আমি এই ধরনের ভ্যালু এডেড সার্ভিস টাইপের কোন নাম্বার রিসিভ না করায় যথারীতি কেটে দিয়েছিলাম। কেটে দেওয়ার কয়েক সেকেন্ড পর সেই একই নাম্বার থেকে আবার ফোন আসলো। এবার জরুরী কিছু ভেবে রিসিভ করলাম। কিন্তু যেই লাউ সেই কদু; এটাও ভ্যালু... বাকিটুকু পড়ুন

লোকে বলে ভালোবাসা মানুষকে হাসতে শেখায়, আমি সেই ভালোবাসাকে গভীর রাতে কাঁদতে দেখেছি। শুধু কাঁদতে না, চিৎকার করে করে কাঁদতে দেখেছি। চিৎকার যাতে দূরে না যায় সেজন্যে আমি মুখের সামনে হাত চেপে ধরে গুমরে গুমরে কাঁদতেও দেখেছি।
দুঃখিত, শুরুটা এভাবে না করলেও পারতাম। আসলে নিজেকে কোথাও হারিয়ে ফেলেছিলাম। নাহ, হারিয়ে ফেলেছিলাম... বাকিটুকু পড়ুন