প্রিয়তম,
গাহি নাই কোন গান। শুনি নাই কোন কথা। তবু অন্তরে বাজে ব্যাথা। জানি না কোন সে ব্যাথা। কোন সে ব্যাথায় বুলবুলি কেঁদে ফেরে লতাপাতার ভেতর, আকাশ কেঁদে অশ্রু ঝরায়, হৃদয়ের বাধ ভেঙ্গে বন্যা নামে চোখের পাতায়। তবু আজ লিখি কবিতা। লিখি না গদ্য। গদ্যের কঠিন বাস্তবতা সহ্য করতে পারি না।
হয়তো আমি ভিতু, ভয় পাই সত্যকে দুচোখে দেখতে। যদি সাহসী হতাম তবে দেখতে আকাশ ঝরে নামতো জোৎস্নার বন্যা। হয়তবা আজও পূর্ণিমার রাতে নামে জোৎস্নার বন্যা। কিন্তু তাতে বাজে কেবলই বিষাদের সুর। আর সে সুরে হারিয়ে যায় হৃদয়ের আনন্দময় সুরগুলি।

কয়েকদিন আগে পেলাম তোমার পত্র। আরও আগেই তোমার পত্রের উত্তর দেওয়া উচিৎ ছিল। কিন্তু নানা ‍কর্মব্যাস্ততার মাঝে উত্তর দেওয়া হয়ে উঠেনি

তোমার পত্র আমি পড়েছি, বার বার পড়েছি। কিন্তু তাতে খুঁজে পাইনি সান্ত্বনার এতটুকু অবকাশ। শুধু পেয়েছি এক অসহ্য বেদনার অগ্নিপিন্ড। কেন এমন হল? কেন আমাদের মিলন সম্ভব হল না? কেন পূর্ব দিগন্তে সুর্য উদিত হয়েও মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ল?
হয়তোবা তুমি জান কিন্তু আড়াল করতে চাও।

জানো বন্ধু, গত পুর্ণিমার রাতে আমি একা একা বসেছিলাম। জোৎস্নার বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল চারিদিক।
কাঁঠালচাপার গন্ধে এক অদ্ভুত মাদকতা ছরিয়ে পড়েছিল। মৃদু মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। জোনাকী পোকারা টিপ টিপ করে আলো দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমার চারপাশে অসংখ্য তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি চলে গেছি স্বর্গ রাজ্যে। সে রাজ্যে সমস্ত কিছুই ছিল শুধু ছিলে না তুমি। তাই ফিরে এসেছিলাম আমার হৃদয়ের অন্ধকার কোনে এক অপরিসীম বেদনা নিয়ে। জানিনা এর শেষ কোথায়। কতদূর গিয়ে অস্তমিত হবে আমার জীবন সূর্য।

তুমি লিখেছ তোমার জীবনে সবচেয়ে বড় পাওয়া আমার দুই ফোঁটা অশ্রু। তাহলে কি আমার অশ্রু ঝরাবার জন্যই ভালসেছিলে? তবু মনে মনে ভাবি ভালবাসার দাম না পেলেও অশ্রুর মূল্য তো পেয়েছি।
যে আলো হৃদয়ের দু'কূল ছাপিয়ে উপচে পড়ে সেটুকু আলোতো তোমারই দান। আমাদের প্রেম সফল হয়নি একথা সত্য। হওয়ার আশাও করি না। কিন্তু তোমার দেয়া প্রেমের আলো দিয়েই আজ পৃথিবী দেখি, স্বপ্নও দেখি।

তুমি আজ বউ নিয়ে সুখে আছো কিনা জানি না। তবে তোমার কাছে আমার একটাই আবেদন। তাকে সব সময় সুখী রেখ। সে যেন ভালবাসার কোন ঘাটতি না পায়। কারণ সমস্ত অনাচারের মূলে তো আমিই। আমার জন্য সে কেন কষ্ট পাবে?

আমি জেনে শুনে গোলাপের কাঁটায় হাত দিয়েছি এর জন্য কাঁটার সমস্ত আঘাত আমারই প্রাপ্য। আমি তো সব কিছু জেনেশুনেই তোমাকে ভালবেসেছি। তবু সাগরের সবটুকে ঢেঊ উথলে ওঠে দুই চোখের পাতায়। এর জন্য আমি কোন দুঃখ করি না। কারণ আমার মন যা চায় আমি তাই করার চেষ্টা করি। আমার মন তোমাকে ভালবাসতে চেয়েছে, ভালবেসেছি। আর যাই হোক আমি এটুকু বলতে পারি আমার ভালবাসা ব্যার্থ হয়নি। কারণ আমার প্রণয় পরিণয়ে রুপ না নিলেও তোমার ভালবাসা তো পেয়েছি। এটাইবা কম কিসের?

বন্ধু, একটা কথা বলি। আজ কতদিন তোমাকে দেখিনি। আজ তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছা করছে। কিন্তু আমি জানি তোমাকে দেখতে পাব না, তবুও হৃদয়ের আয়নায় তোমাকে দেখি। মন ভরে দেখি।

আর বেশি কিছু লিখতে ইচ্ছা করছে না। অন্তরটা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। আমি তলিয়ে যাচ্ছি অতল অন্ধকারে...............


ইতি
কবিতা