ফেব্রুয়ারী মাস শুরু হলো। আর শুরু হলো একুশে বইমেলা। অন্যান্য বছরের মতো এবারেও আমি আমার ধারাবাহিকতা বজায় রাখলাম কোনো বই প্রকাশ না করতে পেরে। এরকম সফলতা আর ক'জনার আছে? প্রতি বছর বই মেলা শুরু হয় আর তার সাথে শুরু হয় আমার উদ্দীপনা। মনে হয় এর পরেরবার যতই বাধা বিপত্তি আসুক বই লেখা শেষ করবই আর প্রকাশ করবো আমার বই। কিসের কি? বইমেলা শুরু হয়, বিভিন্ন লেখকদের নতুন নতুন বই প্রকাশনার খবর দেখা হয়, ইচ্ছেশক্তি জাগে লেখালেখি শুরু করার, এই করতে করতে শেষ হয়ে যায় বইমেলা আর তার সাথে আমার বই লেখার স্বপ্নটাও ধুলোর মতো উড়ে যায়। বই প্রকাশ করার যে ইচ্ছেশক্তিটা ছিল সেটা শেষ হয়ে যায়। আবার ঠিক বইমেলা শুরু হবার এক দুইমাস আগে মনের মধ্যে প্রবল ইচ্ছে সঞ্চার হয় যে এবারে যেভাবেই হউক একটা বই লিখে শেষ করবই।

খুব মনে হয় মস্তিস্কে যতো ধরনের আইডিয়া আছে সবকিছু মিলে একটা বই এবারে লিখে শেষ করবই আর ঠিক বই মেলার কিছুদিন আগে থেকে প্রকাশকদের কাছে ধরনা দেবো যাতে আমার বইটা প্রকাশিত হয়। বই প্রকাশ হওয়াতো দূরের কথা, যে মানুষ দুই তিন পৃষ্ঠা লিখে একেবারেই ইচ্ছেশক্তিটা হারিয়ে ফেলে সে কিভাবে বই প্রকাশ করার স্বপ্ন দেখে? লেখার বিন্দুমাত্র যে উৎসাহটা ছিল সেটা ব্ল্যাকহোলে চলে যায়। বই লেখা আমার আর শেষ হয়ে উঠেনা। আমি মনে করি গত বিশ বছরে যতবার উদ্দ্যোগ নিয়ে লেখা শুরু করেছি সেসব প্রত্যেকটি অসমাপ্ত লেখা যদি কালেক্ট করি তাহলে সেটা অবশ্যই একটা বই আকারে ধারণ করবে। সেটা করলেওতো পারতাম! তাইনা? কেনইবা প্রতিবার কষ্ট করে চিন্তাভাবনা করে নতুন বই লেখার বাসনা জাগতো তাতো বুঝলাম না?

বইমেলা শুরু হলো। প্রপ্তি বছরের মতো এবারেও অনেক অনেক নামীদামী লেখকদের পাশাপাশি নবীন লেখকদের বই বের হবে, তারা মিডিয়ার সামনে তাদের বই এর ওপর কথা বলবে, তাদের লেখা নিয়ে আলোচনা করবে আর আমি বিগত বছরের মতো এবারেও টিভি পর্দায় তাদেরকে দেখবো, তাদের কথা শুনবো, মনের মধ্যে ইচ্ছেশক্তি জাগাবো বই লেখার জন্য কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আবারো লেখার প্রবল ইচ্ছেটি হারিয়ে ফেলবো।

সে যাই হউক, আপাতত এই লেখাটি যে কোনোমতে শেষ করতে পারলাম সেটার জন্য আমি আমার নিজেকেই ধন্যবাদ জানাই।