ক্লাস নাইনে পড়া টিনেজার মেয়েটি সদা চঞ্চল ঝর্ণার মতোই উচ্ছল। দুই বোনের মাঝে ছোট বলে সবার আদর-আহ্লাদে বরাবরই একটু বাড়তি তার। কৃষক বাবার পরিবারে শ্রাবণ বর্ষণের মতো সুখ না থাকলেও নবান্নের ঘ্রাণের শান্তি ছিল।

সে প্রেমে পড়েছে। ক্লাসের সবথেকে শান্ত আর নম্র ছেলেটির মায়া দৃষ্টির মোহে আচ্ছন্ন সে। ছেলেটিও সারা দেয়। আশ্বিনের সোদাগন্ধ শীতের মতো সে প্রেম ধীরে ধীরে মাঘের শীত হয়ে কাঁপণ ধরায় সবুজ কোমল দুটি মনে। সময় গড়িয়ে যায়।

স্কুলের টিফিনে একদিন তারা একে অপরের হাত ধরেছিল । সেই থেকে হাত ধরা আর কাছাকাছি আসার ধ্যান গ্রীষ্মের কালো মেঘে ভর করে। ঋতুর পালা বদল হয়।

তাদের কল্পনারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে বাস্তবতার মেঠোপথ হতে। তারপর...। তারপর কোন এক বসন্ত বিকেলের মায়া-কোলে ঢলে পড়ে সে অবুঝ প্রেম। কাঁটা ভেঙে যায় একটি লকলকে চালকুমড়োর!