পশ্চিমে সূর্য হেলে পড়েছে, চারদিকে লাল রক্তিম আভা ছড়িয়ে গেছে। সালাম হাটতে লাগলো আমিনের সাথে,। মোড়ের দোকানে গিয়ে একটা সিগারেট কিনে আগুন ধরালো। তার মনের ভেতর পুরোনো স্মৃতি সব ভেসে উঠছে। সে রোজ সিগারেট খায়না। অভ্যাস নেই চেইন স্মোকারদের মতো। মাঝে মাঝে যখন মন খুব খারাপ হয়৷ চিন্তার আকাশ ভেঙে পরে মাথায়, তখন সে ধুমপান করে৷ যেমন আজ সিগারেটে আগুন ধরিয়ে টানতে টানতে হাটছে সে। সময়ের শিকল তাকে পিছনের দিকে ক্রমশ টানছে। বহুদিন আগে সে এই সময় এই সন্ধ্যায় সুরভির সাথে দেখা করতে গিয়েছিল তাদের বাড়ির ঠিক পাশে। আজো সেই সন্ধ্যা, সেই দিনো সন্ধ্যা ছিলো৷

কতকাল চলে গেছে।
মনে হয় এইতো আছে।
আমারি কাছে, আমারি সময়ের স্রোতে।
ভেসে আছে, আমার চোখের কোণে।

এইতো সেদিন,
আমাদের প্রেমে ছিলো জাগ্রত জীবন।
আজ সে প্রেমে, মরীচিকা ধরেছে।
ঘিরে ধরেছে, পুরোনো সেই মরন।

হাতে হাত রেখে কতদিন।
হেটেছি এই পথে,
সুরভী মনে কি পড়ে?

কতদিন দেখিনা তোমায়।
উত্তর হিমালয় গেছে ধ্বসে।
পাথর হয়ে গেছে আগ্নেয় লাভা।

কতপথ হেটেছি আমি একা।
আজো তোমার সাথে হবে কি দেখা?


দেদিন ছিলো সন্ধ্যা। সালাম সুরভীর এক সাথে দেখা করতে উত্তর বাড়ির হাটের পিছনে বট তলায় গিয়েছিল। আজো সেখানে কত প্রেমিক প্রেমিকা বসে থাকে। তখন সে ধুমপান করতো না। এসব বাজে অভ্যাস সুরভীর পছন্দ না। তাই সে রোজ একটা গোলাপ নিয়ে যেতো। সাথে নিয়ে যেতো একটা পস্ম। লাল পদ্ম সুরভীর খুব পছন্দ ছিলো। সালামের কাছে বলতো আমি যদি লাল পদ্ম হতাম, আর তুমি হতে এই ঝিলের মাটি। আমি তোমার বুকে জন্ম নিতাম, তোমার বুকে শুকিয়ে যেতাম। যখন ঝিলে পানি না থাকে। আবার যখন পানিতে ভরপুর হয়ে যেতো ঝিলের বুক। তখন আবার জেগে উঠতাম আমি তোমারি বুক থেকে। নতুন পদ্ম ফুল হয়ে। তোমার ভালোবাসা হয়ে।

এমনি কত ভালোবাসার কথা, আজো মনে আছে।

সেদিন ছিলো শুক্রবার। বিকালের শেষ প্রান্তে দেখা করেছিল তারা।

সুরভী তাকে একটা চিঠি দিয়েছিল।


পত্রখানি রাখিও এই বুকে।
না জানি কোনদিন হাড়িয়ে যায়।
না যেনো আমি বিচ্ছিন্ন হই তোমার বিশ্বাস হতে।
না যেনো কোন কালে।
শেষ হয় তোমার ভাবনা।
আমার এই ভাবনার জগৎ হতে।

তুমি যেনো মোর প্রিয়া।
রেখো মোরে, ধরে রেখো।
আমারে ধরে রেখো বুকের পিঞ্জরে।

এইটুকু চাওয়া মোর।
এই টুকু চাওয়া।

যদি কোনদিন বিচ্ছেদের সুর।
বেজে উঠে এই জগতে।
আমি যেন তোমার কাছেই ছুটে আসি।
যেমনি নাবিক চলে সমুদ্র পথে।