একুশে বইমেলা শেষ হয়েছে একমাস হলো। বইমেলার ঘটনা এতো পড়ে বলার কারণ হলো, বইমেলা চলার সময় এটা বললে কেউ কেউ হয়তো মনে করতে পারতেন বইয়ের কাটতি বাড়াতে হয়তো বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলছি। কিংবা ফাপড় নিচ্ছি।

সে যাই হোক, বইমেলা যেহেতু শেষ হয়েছে অনেক আগেই। আর বইয়ের প্রথম সংস্করণও যেহেতু শেষ, আগামী বইমেলার আগে দ্বিতীয় সংস্করণের কোন সম্ভাবনা নেই, তাই গল্পটা এবার বোধহয় বলা যায়।

সত্যি ঘটনাকে গল্প বলা মোটেই ঠিক নয়। কিন্তু আমার কাছে এটা তো গল্পই। কারণ এমন ঘটনা তো একজন তরুণ লেখকের জীবনে বারংবার হয় না। নবীন থেকে প্রবীণ হলে লেখনির কালি ফুরাতে থাকলে তখন হয় তো অহরহই হতে পারে।

সে যাই হোক, মূল ঘটনায় আসি।

২৭ ফেব্রুয়ারি। একুশে বইমেলা শেষ হবার ঠিক আগের দিনের কথা। ঐ দিনের মেলা শেষ হবার আধঘন্টা আগে এক পাঠক এলেন দোয়েল প্রকাশনীর স্টলে। স্টলে এসেই সরাসরি চাইলেন আমার লেখা প্রথম কাব্যগ্রন্থ "ভালোবাসার অবাক চোখ"। আমি তখন স্টলের একটু দূরেই পরিচিতদের সঙ্গে আড্ডায় মশগুল। স্টলের সকলে মনে করেছে ক্রেতা বোধহয় আমার পরিচিত। কিন্তু তারা যখন বুঝলো ক্রেতা আমাকে চেনেন না, তখন তারা আমাকে দেখিয়ে বললেন, বইতে লেখকের অটোগ্রাফ নিতে পারবেন।

ক্রেতা বই নিয়ে আমার কাছে এসে অটোগ্রাফ চাইলেন। অটোগ্রাফ দেবার সময় স্বাভাবিকভাবেই তার নাম জানতে চাইলাম। সে তখন বললো, এর আগে একদিন এসে আমার বইটি সে কিনে নিয়ে গেছে। কিন্তু বইটি ভালো লাগায় তার এক বন্ধু তাকে না জানিয়েই বইটি নিয়ে গেছে। আর তাকে পরে ফোনে বলেছে, দরকার লাগলে সে যেন আরেকটি বই কিনে নেয়। সে কেবল আবার এই বইটি কিনতেই মেলায় এসেছে।

একজন নবাগত লেখকের কাছে এ কথাগুলো যে কতটা অনুপ্রেরণামূলক সেটা লিখে বোঝানো যাবে না। তাকে অটোগ্রাফ দেবার পর বললাম, "আসেন ভাই, একটা ছবি তুলি।" সে তখন বললো, "ভাই, আমি তো কোন সেলিব্রেটি নই।" প্রত্যুত্তরে তাকে বললাম, "আপনিই আমার কাছে সেলিব্রেটি। কারণ সেলিব্রেটিদের কেউ কেউ হয়তো মন রক্ষার্থে বইটি কিনেছে। কিন্তু আপনার মতো এরকম ভালোবেসে কেউই কেনে নি।"