আমার মায়ের ভাষা কি? জানতে চাইল টুনি
আমার পাঁচ বছরের বাচ্চাটি যার জন্ম আমার প্রবাসে
আমার দেশের নাম কি? জানতে চাইল সে,
আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে শুনি।
আমরা থাকি ঢাকার অনেক বড় এলাকায়,
বাচ্চাটি পড়ে ইংলিশ মিডিয়ামে
সেই ছোট্ট থেকেই মানুষ সে বিদেশে
তাই দেশের ভাষা তাকে ছুঁতেও আমি দিইনি।।

আর যারাই আছে আমার গ্রামের স্বজন
তারা তাকে দেখেইনা একবারও
যখন তারা আসে আমার বাসায়
আমি লুকিয়ে রাখি তাকে তারই ঘরে
তার শখটাই তাই ইংলিশ গান শোনা
কিংবা হঠাৎ কোন ইংলিশ মুভি দেখা।।

হঠাৎ সেদিন একটা লালটিপ পরে সে
শাড়ি পরে ডাকল আমায় এসে
যখন বলল বাবা, আমি চমকে উঠে চাই
বাবা! সে তো বাপ্পি বলে আমায়!
তার মুখখানা ঠিক আমার মায়ের মত
এখন শাড়ি পরে বুঝতে পারি তত
তার স্কার্টা আমার কাছে চেনা
ঠিক যতটা শাড়িতে অচেনা!!

আমার মনে পড়ে আমার মায়ের মুখ
লুকিয়ে আমি কেঁদে ভাষাই বুক
এতদিন ধরে যে পাপ করেছি আমি
শহীদ মিনারে তাকে নিয়ে গিয়ে,
কিছুটা তার প্রায়শ্চিত্ত করে থামি।
এবার তার গলায় শুনি বাংলা ভাষার গান
এইতো আমি বাংলার ছেলে-আর এ আমারি সন্তান।।