আপনি আপনার মায়ের কাছে পিটুন খাইছেন শেষ কবে মনে আছে?আমার মনে আছে,২০০৮ সালের ২৬ শে মার্চ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমার আম্মু আমাকে সেইরকম একটা পিটুন দিছিলো
স্মরণ কালের শ্রেষ্ঠ ধোলাইটির দিন-ক্ষণ মনে থাকার তিনটি কারণ আছে।

প্রথম কারণ,তখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি।পরীক্ষা চলতেছিলো।সন্ধ্যা ছয়টায় আমার গৃহ শিক্ষক বড়ভাই বাড়িতে চলে আসছিলেন আর আমি ৭টা পর্যন্ত মাঠে ছিলাম।আমি ৭টা পর্যন্ত মাঠে ছিলাম এইটা কোন ঘটনা না,ঘটনা হইলো আমি একটা মেয়ের জন্য সেইদিন দেরী করছি এবং আমার আম্মুজান সেইটা খপাস করে ধরে ফেলছিলো।এইটা আমার কাছে একটা অলৌকিক ঘটনা।কারণ আম্মুর এই ব্যাপার টা বুঝতে পারার কোন কারণ ছিলো না

দ্বিতীয় কারণ,আমি ছোটবেলায় আম্মুর অনেক পিটুনি খাইছি।কোনবার আমার রক্ত বের হয় নাই।কিন্তু সেইবার বাম হাতের সামান্য মাংস উঠে আসছিলো অ্যাব্রো-থ্যাব্রো লাঠিটার সাথে


তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ,সেইদিন প্রথম আমি বুঝতে পারি আমাকে পেটানোর পর আম্মুরও ততটাই খারাপ লাগত যতটা আমার কষ্ট হতো


ছোটবেলায় আম্মু যখন পেটাতো,আমি কান্না করতাম।আম্মু আমার চোখ-মুখ মুছে দিতো,হাত পা ধুয়ে দিত,তারপর ভাত খাইয়ে দিত।এইটা ছিলো আমার ছোটবেলার পিটুনি খাওয়ার রুটিন।
পেটানোর পর আম্মু খুব কম কথা বলত,তখন বুঝতাম না কেন এমন করত।সেইদিন বুঝছিলাম।
সেইদিন পিটুন খাওয়ার পর কিন্তু আমি একটুও কান্না করি নাই,কান্না করছিলো আম্মু।পরে আম্মুর কান্না দেখে আমিও কেঁদে ফেলছিলাম।
আম্মু কিভাবে বুঝলো সেইদিন আমি একটা মেয়ের জন্য দেরি করছিলাম?আমাকে পেটানোর পর আম্মু কান্না করছিলো কেন?ছোট্ট রোকনকে পেটানোর পর আম্মু কেন কম কথা বলত,তাহলে কি তখনো আম্মু আমাকে পেটানোর পর কান্না করত,কিন্তু কই তখন তো আম্মুর চোখে পানি ছিলো না,তাছাড়া লেগেছে আমার আম্মু কেন কান্না করবে?

সব প্রশ্নের একটাই উত্তর,
আমার আম্মুই আমার মা