তোমার খুব কাছাকাছি যেয়ে
তোমাকে না ছুয়ে
আদর না চেয়ে
তোমাকে না জানিয়ে
চলে আসি

আমি চলে আসি

তোমার নিঃশ্বাসে ভিতর
ছুটে গিয়ে, দেখতে চেয়েছি
তোমার সুখ আর ঘর

তোমার হটকারিতাগুলি ক্লান্ত করেছিল
আমাকে
আর
আর ঘৃণা দিয়েছিল

মানুষের ভিতর কুসুমিত আবেগপ্রবণতা
মুহুর্মুহু থমকে যেতে চেয়েছে
তোমাকে জানার পর
সংশয় স্হির

মানুষের চেয়ে মরণাস্ত্র ঢের ভালো
তবু তো সে নিহত করে
নিঃস্ব নিঃসৃত আদলে
ক্ষত দেয় না ফেলেফেলে

তোমার খুব কাছাকাছি য়যেয়ে
তোমাকে আদর না দিয়ে
চলে এসে জানাতে চেয়েছি
তোমাকে

দুপুরটায় ভাত ও ঘৃণা মিশিয়ে খেতে খেতে ভাবি

কি দিয়ে ভাত খাইছো, তুমি ।।