আজ ৩০ সেপ্টেম্বর,
প্রতিদিনের মত ঘুম থেকে খাবার খেতে খেতে পত্রিকা পড়ছি। বাবা অফিসে গেছে, মামনি রান্না করছে। এমনকি ছোট বোনটাও টিভি ছেড়ে হিন্দি সিনেমার গান শুনছে। কিছুক্ষণ পর আমি কম্পিউটারে গান শুনতে শুনতে ইন্টারনেটের মাকড়শার জালে আটকে গেলাম। মামনি স্নান করতে বলছে, খেতে ডাকছে, তবু প্রতিদিনের মত প্রথমবারে শুনি না। প্রতিদিনের মত আজও মামনি খেপে গিয়ে বকাবকি শুরু করে। প্রতিদিনের মত আজও বোনটা বাথরুমে এক ঘন্টা লাগাচ্ছে। হয়তো প্রতিদিনের মত আজও আমি সন্ধ্যায় বের হব রাস্তায় বন্ধুদের সাথে হেটে বেড়াতে, কোন যায়গায় বসে আড্ডা দিতে, কিছুক্ষণ ঠান্ডা বাতাস খেতে। আবার হয়তো রাত হয়ে যাবে আসতে, বাবার বকা শুনে পড়তে বসবো। আবার মা খেতে ডাকলে সবাই মিলে খেতে বসবো। সবকিছুই প্রতিদিনের মত।

কিন্তু,
সবকিছু প্রতিদিনের মত হলেও আজ অন্য দিনের চেয়ে আলাদা। আজ পরোটা আর কাবাব -এর কথা মনে পরছে আমার। তাও আবার আজ থেকে ১০ বছর আগে খাওয়া পরোটা-কাবাব। মেজমা জিজ্ঞেস করেছিল, "কি খাবি বল! যা খেতে চাবি তাই খাওয়াব।" তখন আমার ১০ বছর বয়স। কেন জানি পরোটা-কাবাব খেতে ইচ্ছা করেছিল। তাই খাওয়ানো হয়েছিল সেদিন আমাকে...তারপর একদিন মেজমা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল।

তখন বুঝিনি, ২০০৮ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর, এমন এক রোদেলা দুপুরে...মেজমা থাকবে না...থাকবে শুধু তার ছবি।

(উপরের ছবিতে বাম থেকে আমার মা, রুনু দিদির মা ও মেজমা)