একটা সময় আমাদের ফ্যামেলির খুব বাজে অবস্থা গিয়েছে । সময়্টা সত্তর দশকের শেষ ও আশির দশকের শুরু । বাবা'র চাকুরী নেই ।এরপর ব্যবসা করতে গিয়ে লোকসান দিয়ে দেনার দায়ে জর্জরিত । আমরা তিনভাই ভাই বোন ছে।ট । ঠিকমতন তিনবেলা খাবার জোটে না । আমাদের পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম । এই ঘোর দুর্দিনে আপনজনরা দুরে দুরে সরে থাকেন । এই সময়্টা আমার মা কারো দ্বারস্থ না হয়ে কঠিন সংগ্রামে নেমে পড়েন , তিনি ৯টা -৫টা চাকুরী করে সংসারের হাল ধরেন । মায়ের হাড়ভাংগা পরিশ্রমে কারো সহযোগিতা ছাড়াই আমাদের পরিবার কোনরকম চলতে থাকে । আমরা তিন ভাই-বোন বড় হতে থাকি । পড়াশুনো ভাল ভাবেই চলতে থাকে । আমার প্রি-টেস্ট পরীক্ষা সামনে । ঠিক এই সময়্টাতে আমাদের পরিবারে নেমে আসে ঘোর বিপদ । আমি প্যারা টাইফয়েডে মাসাধিকাল ভুগে মাত্রই সুস্থ হয়েছি । আমার একমাত্র ছোট বোনটা ৪/৫ দিনের অসুস্থ থাকার পর হঠাত করে মারা গেল । এর আগে একদম অবুঝ অবস্থায় পরিবারে দাদা ও মেঝ চাচীর মত্যু দেখেছি । তখন এতটা ছোট ছিলাম যে মত্যু কি বুঝতাম না । আমার বোনের মৃত্যু আমাকে ভীষন নাড়া দিয়ে যায় ।
আমার পিঠাপিঠি সেই বোনের আজ মত্যুদিন । দেখতে দেখতে কতগুলি বছর চলে গেল ! আমি কখনই ভাবি না সে আমাদের মাঝে নেই । মনে হয় এই তে। সে বাইরে গেছে , এক্ষুনি ফিরে আসবে !