একবার চোখ বন্ধ করে ভাবুন, আপনি বা আমি নেই,মরে গেছি। কিন্তু চারপাশে সব কিছুই ঠিকঠাক চলছে। তা মনে করে কি বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো?
এটাই নিয়ম। অর্থ বিত্ত সহায় সম্পদ সন্তান প্রিয়জন সব থেকে যাবে, শুধু থাকবো না আমি বা আপনি।

আমার বা আপনার মৃত্যুর পর প্রিয় মোবাইলটি পড়ে আছে টেবিলে,অনেকটা অযত্নে অবহেলায়।সকালে উঠে কেউ চার্জ দেয়ার তাগিদ অনুভব করে না। রাতে আসা অনেকগুলি মেসেজ আনরিড রয়ে গেছে। আদৌ এগুলি কেউ পড়বে বলে মনে হয় না!
আপনার প্রিয় পড়ার ঘরটি এলোমেলো হয়ে আছে।মেলা থেকে কেনা বইগুলি প্যাকেটবন্দী রয়ে গেছে। কেউ একবারও খুলে দেখেনি, পাতা উল্টেপাল্টে নতুন বইয়ের ঘ্রান শুকেনি।পড়ার টেবিলের এককোনে পড়ে আছে ট্যাব ও ল্যাপটপ। প্রিয় ল্যাপটপের গায় ধুলোর আস্তরন।দুর থেকে সিলভার কালারে dell লেখাটা এখন আর চকচকে করে না।
সকাল ৯টা বেজে গেল। অথচ জানালার ভারীপর্দায় সরিয়ে সকালের মিস্টি রোদ ঘরে প্রবেশের পথ করে দেয়াটা কেউ খেয়াল করলো না।
বারান্দায় ফুলের টবগুলিতে পানি না দেয়ায় গাছের গোড়ার মাটি শুকনো হয়ে গেছে।দু' একটা শুকনোপাতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।পরিচর্যাহীন টবগুলি কেমন বিবর্ণ লাগছে।
পাখিদের বিশাল খাচাটা কেউ এখন পরিস্কার করার সময় হয়তো পায় না । পানি, খাবার পড়ে খাচার নীচের ট্রে' টা নোংরা হয়ে আছে।পরিস্কার করার কারো সময় নেই! আহা কিচির মিচির শব্দে এখন কারো ঘুম ভাংগে না।
পিছনের বারান্দায় ইজি চেয়ারটা অযত্নে পড়ে আছে।আমি নেই বলে এখন আর কেউ গভীর রাতে ইজিচেয়ারে বসে পা দুলিয়ে জ্যোৎস্না দেখে না।
ফ্রিজে রাখা মুস্টিগুলি কেউ আগ্রহ দেখিয়ে ডাইনিংয়ে নিয়ে আসে না। সাদা রসগোল্লাগুলি জমে শক্ত হয়ে আছে। ডায়াবেটিক হাউজে আমি ছাড়া আর কেউতো মিস্টি খায় না।
প্রতিবছর বইমেলা হবে। বিকেল হলে মেলায় যাবার জন্য বুকটা কেমন কেমন করে উঠবে না। প্রিয় প্রকশনীগুলি নতুন বই নিয়ে মেলায় অংশ নিবে অথচ আমি বা আপনি নেই!
আহা মনটাই খারাপ হয়ে যাওয়া ভাবনা!
কেউ একজন রুমে এসে মনে করিয়ে দিবে না, আজ কি কি জরুরী কাজ আছে।তাড়াও দিবে না অফিস শেষে দ্রুত বাসায় ফিরে এসো।
-আচ্ছা।
শব্দটি শুনে অগাধ বিশ্বাসে ফিরে যাওয়া মানুষটিও ''আমি বা আপনিহীনা'' সময়ে বেচে আছে।
জগতের সব ঠিকঠাক চলছে, শুধু আমি বা আপনি নেই!
এখনো ডোরবেল বাজলে দৌড়ে কেউ একজন দরোজা খুলবে। কিন্তু দরোজায় দাঁড়ানো মানুষটি আমি বা আপনি নই, অন্যকেউ একজন।