বহু বছর পর আবার নিয়ম মেনে বাড়ি ফিরছি, সামনে ঈদ! স্বজনদের সাথে ঈদ করার জন্য সবাই বাড়ি ফিরছে, চোখে মুখে খেলা করছে অন্যরকম দ্যুতি!
তবু ভাবছিলাম কী সেই অমোঘ টান যার জন্য মানুষ শত কষ্ট স্বীকার করে ঘরে ফিরছে? বাসে,লঞ্চে,ট্রেনে কোথাও পা ফেলবার উপায় নেই তবুও কারো মাঝে এতটুকু বিরক্তি নেই! সবাই নিজে এবং চেনা অচেনা অন্যদের সাথে নিয়ে ফিরছে আপনার নিবাসে!
পুরোটা পথ ভেবেছি কি সেই অলীক বস্তু যার জন্য মানুষ নিজের জীবন তুচ্ছ করে হলেও ঘরে ফিরতে চাইছে....
ফিরছিলাম খুব কাছের এক বড় ভাইয়ের সাথে, যার সাথে বহু বছর পর এভাবে দেখা হলো; গল্প- কথায় বুঝতেই পারিনি কখন যে অপেক্ষার দীর্ঘ রাত অবুঝ বালিকার মতো ছোট হয়ে এলো!
বরিশালে নামার কথা থাকলেও প্রায় মধ্যরাত ছিলো বলে ঝালকাঠিতে নামলাম। এই সেই শহর যেখানে আমার কৈশোর কেটেছে। আমার চিন্তার সাধারন জগতে টেনে দিয়েছে অগণিত সুক্ষ্ম রেখা! লঞ্চঘাট থেকে সোজা বরিশালের বাসস্ট্যান্ডের দিকে যেতে যেতে রিক্সাওয়ালা মুহুর্তে আমাকে নিয়ে গেলো স্মৃতির শহরে, যেখানে আমি দেখতে পাচ্ছি ১৪-১৫ বছরের এক কিশোর তার সাইকেলে করে শহরের এই গলি থেকে ঐ গলিতে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে! যে কিনা দেখতে অবিলক আমারই মত!!
কিছুটা মোহাচ্ছন্ন হয়ে রিক্সায় বসে ছিলাম,জেগে উঠলাম আমার স্কুল,প্রিয়স্কুলটি দেখে...মুহুর্তেই ১৯৯৬,৯৭...২০১৪ মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। মনে হল এই শহেরর প্রত্যকটি মহাসড়ক, সড়ক, গলি আমার বড্ড চেনা! ধূলো-মাটি, কাদা- জল আমার বড় আপনার, এমনকি রাস্তার ভাঙা ল্যাম্পপোস্টটিও আমার বহুদিনের চেনা বন্ধু স্বজন!
যে শহরের সাথে ২০০০ সালের পর আমার তেমন কোন যোগাযোগ নেই, পুরনো বন্ধুরাও সবাই এখন দেশ- মহাদেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে অথচ সেই ধূলিমাখা শহরটি ঘুমজড়ানো চোখে আমাকে কত সহজে আপন করে নিলো!!
মেনে নিলাম আজ থেকে বহু বছর পরেও আমাকে যদি এই শহরের কেউ না চিনতেও পারে তবু আমার সন্তানকে নিয়ে আমি সেখানে যাব আর সুগন্ধা নদীর তীরে দাঁড়িয়ে বলবো এই সেই শহর যেখানে তোমার বাবা থাকতো! কেন জানি মনে হচ্ছিল আমি আসলে পাশ্চাত্য কিংবা প্রাচ্যের অন্য কোন শহর নয় বাংলাদেশের এই ক্ষুদ্র মফস্বল শহরটিকে বিলং করি।
সারা রাত যে প্রশ্নটি আমাকে খোঁচাচ্ছিল- কেন মানুষ এভাবে সবকিছু তুচ্ছ করে ঘরে ফিরছে; তার জবাব যে এভাবে মিলে যাবে তা ভাবতেই পারিনি!!
ততক্ষণে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে, আমি ভাবছি এই শহর বুঝি এভাবেই আমাকে অভিবাদন জানাচ্ছে- মনে বাজতে থাকলো রিক্সা কেন আস্তে চলে না!!