বৃষ্টি নেমেছে,রিমঝিম বৃষ্টি, আর কিছুক্ষন পর মাঝরাত পেরোবে,বারান্দার গ্রিলে হাত রেখে অপলক চেয়ে আছি কৃষ্ণচূড়া গাছটার ওপারে,মায়ামহতায় নিমগ্ন,একটু একটু করে অতীতের অবগাহন,মাঝরাতের বৃষ্টিটা বরাবরই দস্যিপনার একচ্ছত্র প্রতিবিম্ব।যতবার ওদিকে চাই কোনও ভাবলেশ ছাড়াই নিজের মাঝেই বিচূর্ণ হয়ে পড়ি।সড়ক বাতির আলোতে সেই রকম রহস্যময়তা বৃষ্টিকে জাপটে ধরে আছে,সেই সাথে বজ্রদ্যুতি,দুষিত সীসার জমাটবদ্ধ বাতাস একটু একটু করে গলতে শুরু করেছে,এই শহর শুদ্ধ হবে,বাঁধা দিলেও কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হবেনা,কোনও না কোনও সুড়ঙ্গ খুজে নেবেই প্রকৃতি, দুচোখের চৌহদ্দিতে ভালবাসার আর্দ্রতা অনুভব করছি।আমি জানি বেঁচে থাকার জন্য এ এক ভুল অনুসঙ্গ বেঁছে নিয়েছি,কি করবো বল, এমন বৃষ্টি যে কালেভদ্রে আসে, ঘুমিয়ে থাকার চেয়ে তার আলিঙ্গন অনেক বেশী স্বস্তিকর,প্রশান্তিময় ও পরিচ্ছন্ন।আমি হন্যে হয়ে মেঘেদের আসা যাওয়া অনুসরন করেছি,ঘৃণাবোধ প্রাক্তন হবে আর আমি বৃষ্টিরছটায় মুক্ত হব।শেষ রাতে যদি ঝড়ো বাতাস বইতে শুরু করে আমি অন্তরাত্মার অনুশাসন পিছনে ফেলে এই নির্জন রাতের অজস্র স্বপ্ন মাড়িয়ে চলে যেতাম সেই সে কবিতার প্রচ্ছায়ায়।মুঠোয় ভরে কষ্ট কিনেছি,বৃদ্ধ গাছের বাকল জুড়ে শুধু নাম লিখেছি, কখনও যদি ফিরে আসো এমনই বৃষ্টির রাতে।যতবার ভাবি আলগোছ পানির স্রোত কেটে মেঘ ছোঁব,ততবার আমার পৃথিবী ভিজে একাকার।খুজে ফিরি অতীতের সব পাগলামি, দিক ভুল করে ফিরে যাই সৃতির অভ্যাসে।তুমি জানালায় চোখ মেলে বসে থেকো আমি জবুথবু সুখ নিয়ে ফিরে যাবো রিমঝিম বৃষ্টির বুক চিরে জলছবির হাত ধরে মুগ্ধতায় মন জুড়ে ,পিছনের দেয়াল ডিঙ্গিয়ে তোমারি চৌকাঠে।তুমি দুঁহাতে মুখ রেখে আমাকে গল্প শোনাবে, রংধনু,রদ্দুরের, জোস্নার,জোনাকির,আর ভালবাসার।