ছেলেবেলার অভ্যাস এত সহজে কি ছাড়া যায়! আর কিছু নয় বদভ্যাসটি বই পড়া। বেড়াতে গেলে পরের বাড়ির বইয়ের টেবিল বা আলমারির দিকে হা করে তাকিয়ে থাকতাম। গল্প-উপন্যাস সামনে দিলে খাওয়া ঘুম হারাম হয়ে যেত। কেউ কেউ এতে বিরক্ত হলেও আবার কেউ অবাক যে হত না তা নয়। কিন্তু শোকেস সাজানো ললনাদের বইতে হাত দেয়া যেতনা। বহু জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তির কাছে বই ধার চেয়ে ব্যর্থ হতে হত। এই একটি জায়গায় কেন জানি সবাই হাড়কেপ্পন। হাটতে শেখার মত বয়সেই বাংলা পড়তে শেখা। সেই থেকে থেকে শুরু। অদ্যাবধি বই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বেশ কিছু উপাধিও পিছনে জুড়ে গেছে। তবে অভিজ্ঞতা বলে- " সব বাহকই প্রকৃত পাঠক নয়"। তবে ভাল বই দেখলে সবাই একটু নেড়েচেড়ে দেখে ধার চায়। ঐ ধার নেয়াই সব; কখনোই পড়া হয়না। বইয়ের উপর জমতে থাকে শতাব্দীর ধুলা। কখনো নিজে মহা দাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ্ হয়ে ধার করা বই সারা দুনিয়াময় ধার দিয়ে থাকে। কালের আবর্তে বইটি ক্রেতার প্রেমকে অস্বীকার করে পরিচয় লুকিয়ে ফেলে। যে তাকে প্রথম ভালবেসেছিল কে তার খবর রাখে?