কলের গানের যুগ শেষ। তেমনি নাতিপুতির হাত ধরে গ্রামে গ্রামে মানুষের বাড়ীতে গিয়ে একতারা দোতারা বাজিয়ে গান শোশানোর যুগ শেষ হয়েছে। এক সময় যারা এসব পেশায় ছিল, তারা এখন দিন মজুর-ক্ষেত মজুর। কারণ প্রগতির সাথে সাথে তাদের হয়েছে অধগতি। অগতির গতি যিনি, তিনিও নারাজ। তবুও হাল ছাড়েনি বিপিন। সংসারে সে আর তার পুতনি বিমলা। বয়স বারো পেরিয়ে গ্যাছে। তার হাত ধরে অজ পাড়াগাঁয়ে আজও বিপিন লালনের গান গেয়ে সংসার চালায়। থাকার মধ্যে দুই শতক জায়গায় একটা কুঁড়ে। আর সম্বল হচ্ছে একতারা,আর ডুগি। সে দুটোও তার নয়। পৈতৃক। ছেলে, বেটার বৌ পেটের পোড়ায় গ্রাম ছেড়ে সেই যে কবে চলে গেছে - তারপর কোন সন্ধান মেলেনি। ওরা যেদিন চলে যায়, সেদিন বারান্দায় ঘুমিয়ে ছিল দুই বছর বয়সের বিমলা। তাকেই আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে বিপিন। আশে পাশে দু’চারজন শিষ্যও হয়েছে। তারা মাঝে মধ্যে ভেট দিয়ে যায়। বিস্তারিত