আমার যে সহপাঠিটা মরে গেছে, তার সাথে কোনোদিন খেলিনি আমি। সে পেছনের বেঞ্চে বসতো, আমিও পেছনে: তার ছিল না পারার ভয়, আমার হিরোইজমের লোভ! কাসের অনেকটা টাইম হাইবেঞ্চে দাঁড়াতো সে, আর আমি ব্ল্যাকবোর্ডে স্যার সেজে দেখতাম অদ্ভুত সঙ: মহামান্য শিক মাথা দোলাতেন, মুচকি হাসতে, গুড বলতেন আমাকে; ওকে দিতেন ভেঙ্গে যাওয়া বেতের টুকরোগুলো_ যাতে ঘুমুতে যাবার আগে রোজরাতে গুনে গুনে মুখস্ত করে পড়া। আমার জন্য থাকতো পিঠচাপড়ানো_ তাতে ভেসে সারারাত ঘুমুতাম রোমান্টিক স্বপ্নের ঘোরে। ওকে কেউ পাত্তা দিতো না কাসে, আমি পাত্তা দিতাম না কাউকেই_ সুন্দরী সহপাঠী কিংবা রোল-1 ছেলে; ও যখন মাটি কাটতো রোদে, আমি উড়াতাম সিনেমায় কৈশোর আমার কম্পিউটার পেন্টিয়াম ফোর, গীটারে জমেছে খামখেয়ালির জং, মোবাইলে শারাপোভার টেনিস, শাকিরার গান; আমার ইউনিভার্সিটির অধিকাংশ মেয়েই হলিউড-বলিউড নায়িকাদের মতো হটড্রেস পড়ে আসে! ও কোনদিন শহরে আসেনি, চাইনিজ খায়নি, দিতে পারেনি মেট্টিকের ফি, দেখেনি জিন্স-ফতোয়ামেয়ে, মোবাইল-কম্পিউটার-ইন্টারনেট শব্দগুলোও শোনেনি বোধয় আমার এই সহপাঠীর শরীর সামান্য জ্বরেই মাটি হয়ে গেছে; আমি 1টা মশা কামড়ালে আঁতকে উঠছি ডেঙ্গুর ভয়ে আর যাচ্ছেতাই কবিতা লিখতে চাইছি ওকে নিয়ে আমি কি ওকে বন্ধু ভাবছি এখন