লঞ্চঘাট থেকে দূরগামী লঞ্চগুলোর হুইসেলের শব্দ ভেসে আসছে, বড্ড জোরে, বড্ড কটুভাবে। কয়টা বাজে? আজকের মস্তিষ্কটার মতো ইজিচেয়ারটাও অনেকদিন রোদের দেখা পায়নি। দু-জাগাতেই শুষে খাওয়া পাংশুটে কীট। দুইটা কড়া ডায়াজিপামেও হয়তো আজ কাজ হবেনা৷ আচ্ছা আসলেই কয়টা বাজে? সকালের বাসগুলোর জায়গা কি দখল করে ফেলেছে কারগো ট্রাকগুলি? সকালের বাসের হেল্পারদের হাক ডাক, মানুষের বিশ্রী ব্যস্ততার প্রয়োজনের কোনো শহরকে জোর করে আপন করার চেষ্টায় কোন যুবক আজো হাটছে এ রাতে? নাকি সে ও ক্লান্ত? ক্ষোভ হয়তো দানা বেধেছে তার মনে। আজ কি এ শহরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে?

ঘন ঘন হুইসেলের শব্দ ভেসে আসছে। ঘরের ভেতরটায় শূন্যতা, ছোপ ছোপ রক্ত, এস্ট্রে, ভাঙা গ্লাস আর ভুল ভাল একটা এস্ট্রোলজির বই। ভুল হয়তোবা সব ভুল। খুব মৃদু কন্ঠে রুদ্রের লেখা প্রিয় কবিতাটি কেউ আবৃতি করে যাচ্ছে। -

"চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়- বিচ্ছেদ নয়
চলে যাওয়া মানে নয় বন্ধন ছিন্ন-করা আর্দ্র রজনী
চলে গেলে আমারও অধিক কিছু থেকে যাবে
আমার না-থাকা জুড়ে।......... "