বিকাল বেলা, ট্রেইনে যাইতাছি। হঠাত কি মনে কইরা ফোন দিলাম ঘিটু ভাইরে। অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পরে ঐপাশ থাইকা যার গলা শুনলাম তা কোন মতেই ঘিটু ভাইয়ের হইতে পারে না। তাইলে কার? কার আবার ভাবীর!

সালাম দিলাম, অতীব ভদ্রতা সহকারে ঘিটু ভাইরে চাইলাম। ভাবী বল্লেন, "মুবারক মামা ঘুমায়"! আমি কইলাম তাইলে বাদ, পরে কথা কমু নে। এর মইধ্যে ধরমর কইরা উইঠা ঘিটু ভাই ফোন ধরলেন। ঘুম গলায় জিগাইলেন, ক্যাঠা? নাম কইলাম, "ধুসর গোধূলি"। মেজাজটা খারাপ হইয়া গেলো যখন জিগাইলো কোন ধুসর গোধূলি?

কইলাম, কেন চিনেন না কোন ধুসর গোধূলি? আরো বিশদ পরিচয় দিলাম। তারপরেও চিনে না। ভাবলাম মজা করতাছে। পরে যখন বুঝলাম মিয়া ভাই আসলেই চিনে নাই, রাগ হইলো, কাল্পনিক শাশুড়িরে ডাইকা কইলাম, "আম্মাজান এইবার কইলাম আমি আর অপমান না হয়ে üপারি না..."!

আশেপাশের নয়েজ, কেওলা কেউলি শুইনা যে কেউ বুঝবো আমি কোন ধুসর গোধূলি, কিন্ত ঘিটু ভাই বুঝলো না ক্যান? ঠিক করলাম হালারে ইট্টু ঘাটাই...। শুরু হইলো আমার ইতরামী।

(দৌড়ের উপরে আছি - বাকীটা ইট্টু পরেই দিমু নে)

চলবে