বোকা মানুষ হওয়ার অনেক কষ্ট। সবাই বোকা মানুষদের দূর্বলতার সুযোগ নেয় । তারচেয়ে বেশী কষ্ট বোকা বোকা চেহারার কিঞ্চিৎ বুদ্ধিমান মানুষদের। সবাই তাদের বোকা ভেবে একই রকমের সুযোগ নিতে চায়। পরিপূর্ণ বোকা না হওয়ায় তারা সেটা বুঝতে পারে । পরিপূর্ণ চালাক না হওয়ায় পর্যাপ্ত আওয়াজ তারা দিতে পারে না, কিংবা তাদের আওয়াজকে গুরুত্ব দেয়া হয় না 'চাল্লু মাল' সুলভ ভাব ভংগী বা চেহারা তাদের না থাকায়। মুখ বুঁজে থেকে দর্শকের মত তারা বিশ্ব সংসারের নাটক দেখে যায় এক বুক কষ্ট নিয়ে। বোকারা অতশত বুঝতে পারেনা বলে তাদের অত কষ্ট নেই। বিশেষ জায়গা দিয়ে ইট ভাটার চুল্লি চলাচলের পরেও তারা তেলতেলে একটা হাসিমুখ নিয়ে বসে থাকে । এই দুই প্রাকারের বাইরে যারা আছে তারা হয় খারাপ মানুষ নয়তো চালাক মানুষ ।পুরোপুরি ভালো মানুষ নয় মোটেও।

বাংলা ভাষায় এই বোকা মানুষদের একটা ভদ্রস্থ নাম আছে । সহজ সরল কিংবা ভালো মানুষ।সংখ্যায় তারা বেশি বলেই হয়তো। কিংবা এই নামটা দিলে তাদের ঠকানোটা সহজ হয়ে যায় বলে। আমি নিজেকে আধ-বোকা মানুষের দলে ফেলি। তাই দর্শক হয়ে বসে থেকে দেখি আশপাশের কাছেের মানুষদের বোকা বনে যাওয়া। দেখতেই থাকি, দেখতেই থাকি। একসময় জলে দুচোখ ভিজে যায় কিছু করতে পারিনা বলে । কী করব? কীভাবে করব? ভালমানুষির দড়ি দিয়ে সব হাত পা বাঁধা পড়ে আছে যে। শোরগোল করা কী আমাকে মানায়?