ছোট্ট আবদ্ধ ঘরটায় জনা পঞ্চাশেক মানুষের নিঃশ্বাসে ভ্যাপসা গরম ছড়াতে শুরু করলে বছর তিরিশের লম্বা সুদর্শন কৃষ্ণকায় যুবক আজহার অস্থির হয়ে এই ভীরবাট্টা কোলাহল ছেড়ে লঙ্গরখানাটার বাইরে এসে উত্তাল সুরমা নদীর পাড়ে দাঁড়াতেই ওর চোখ চলে গেল ডানদিকে কিছুদূরে একসারি সুপুরি গাছের ভেতর দিয়ে স্পষ্ট দৃশ্যমান ঢিবিটার ওপর যেখানে দীঘল চুলের গোলাপী শাড়ি পরা এক মহিলা নীল রঙের বালিশ তোষক রোদে দিচ্ছিল আর পাশে লাল জামা পরা ছোট্ট একটি বাচ্চা সম্ভবত মহিলাটির মেয়ে একটি কাঠি লজেন্স মুখে দিয়ে এমনভাবে শরীর দুলিয়ে হাত পা নেড়ে খেলছিল যে আজহারের মনে পড়ে গেল কুড়ি বছর আগে সেও ঠিক এভাবেই লজেন্স খেত আর মায়ের পাশে বসে খেলত যখন ওর মা-চাচীরা সারাদিনের পরিশ্রম শেষে শরীরের ক্লান্তি দূর করতে বাড়ির উঠোনে বসে সুখদুঃখের গল্প করতে শুরু করলেই সুরমার ঠাণ্ডা হাওয়া এসে শরীর জুড়াত ঠিক যেমন এখন আজহারের জুড়াচ্ছে আবার একইসাথে বুকের ভেতর হু হু করে হারানোর আর্তনাদ জাগাচ্ছে কারণ মাত্র দুদিন আগেই সেই সমস্ত স্মৃতিসহ প্রিয় সুরমা নদী তাদের বাড়িটিকে গিলে নিয়েছে সঙ্গে তার দুই বছরের মেয়েকে যাকে আর কোনদিন...কোনদিনই ফিরে পাওয়া যাবে না।

বি.দ্রঃ- এটি একটি নিরীক্ষাধর্মী লেখা ছিল। লিখেছিলাম ২০১৫ তে। তখন চরিত্র এবং স্থান ভিন্ন ছিল।