ভাবছি আমি একলা বসে
কী আছে কী নাই,
আউলে গেছে মাথা আমার
পথ্য কই পাই!
বিদ্যুৎ নাই গ্যাসও নাই
পাখা নাই ঘরে,
ছিঁড়ে গেছে এয়ারফোনও
হুড়ুহুড়ি করে!
হাঁড়ি নাই পাতিলও নাই
নাই ঘরে জগ,
বনভোজনে হারিয়ে গেছে
ছিলো যে-ই মগ!
বালিশ নাই বিছানা নাই
নাই যে চাদর,
মাটির মানুষ মাটিতেই
এলাই গতর!
বাক নাই স্বাধীনতা নাই
নাই গণতন্ত্র,
বদনা নাই পানিও নাই
নাই বাদ্যযন্ত্র!
বউও নাই সন্তান নাই
নাই শালি-শালা,
শ্বশুর নাই শাশুড়ি নাই
তবু কতো জ্বালা!
বইও নাই খাতাও নাই
নাই যে কলম,
মাথার বিষে মরে গেলেও
পাইনা মলম!
চশমা নাই ক্যাপও নাই
নাই দামি স্যুট,
কিনতে পারলাম না আজো
এক জোড়া বুট!
টাকা নাই পয়সাও নাই
নাই ব্যাংক-বীমা,
যারে ভালোবেসেছিলাম সে
দেখালো গরিমা!
ছাগল নাই গরুও নাই
নাই যে মহিষ,
তবু রোজ কী খুঁজে বেড়াই
পাইনা হদিস!
ঘুমও নাই স্বপ্নও নাই
নাই বুকে বল,
চক্ষুও নাই অশ্রুও নাই
আমি নিঃসম্বল!
এতো এতো শূন্যতার মাঝে
কী করে যে থাকি,
অন্তর্যামীও জানেন কি তা?
দেই তারে ফাঁকি!

১ ভাদ্র ১৪২৩ বঙ্গাব্দ
ভালুকা, ময়মনসিংহ ।