“স্যার, একটু কাছে আসেন; একটা জোক্স বলি।” ক্লাস ভর্তি ছেলেমেয়েদের সামনেই মেয়েটা বলল।
“না, এখন কোন জোক্স না; পড়ায় মনোযোগ দাও।” অনিমেষ ধমক দিল মেয়েটাকে।

আরও অনেকের সাথে মেয়েটাকে কোচিংয়ে পড়ায় অনিমেষ; নাম নওমী। পড়ালেখায় মোটামুটি ভালো, কিন্তু মুশকিল হলো, মেয়েটা কথা বলে বেশি। আর কখন কী বলবে হুঁশ থাকে না! মাঝেমধ্যেই সে সীমানা ছাড়িয়ে যায়। অনিমেষ কদাচিৎ শাসন করে অবশ্য। ওই পর্যন্তই। অনতিকাল পরে আবার প্যাঁচাল শুরু করে দেয়।

“তোমার ঘড়িটা তো খুব সুন্দর।” নওমীর হাতে নতুন একটা ঘড়ি দেখে মন্তব্য করল অনিমেষ। “নেবেন, স্যার? আমার আরও কয়েকটা আছে।” এ বলে ঘড়ি খুলে ফেলল সে।
“আরে না, আমার ঘড়ি আছে।”
“পরেন না তো!”
“ভালো লাগে না, ব্যাগে রেখে দিয়েছি।”

“স্যার, এখানে পড়তে ভাল্লাগে না; আপনার কাছে নিরিবিলিতে পড়তে চাই। আমাকে প্রাইভেট পড়াবেন?” একদিন বলে বসল মেয়েটা।
“কয়জন আছ তোমরা?” অনিমেষ জানতে চাইল।
“আমাকে একাই পড়াবেন। আপুর সাথে কথা বলবেন? একদিন পরিচয় করিয়ে দেব।”

ওর আপু পুলিশ। হঠাৎ করেই একদিন উনার সাথে অনিমেষকে পরিচয় করিয়ে দিল নওমী। অনিমেষ বললো, “এ মাস থেকেই পড়া শুরু করো, নওমী!”
নওমী বললো, “সামনের মাস থেকে পড়া শুরু করব, স্যার!”

“আই লাভ ইউ, স্যার!” নিঃসঙ্কোচে বলল নওমী। থতমত খেলো অনিমেষ, চারপাশে তাকিয়ে দেখল আশপাশে কেউ আছে কি না। না, কেউ নেই।
“কী বলো এসব? যত সব অশালীন কথাবার্তা!” রাগ দেখাল অনিমেষ।
“অশালীন কথাবার্তা কোথায়, স্যার? আমার আপনাকে ভালো লাগে, সে কথাই তো জানালাম।”
“এসব বললে তোমার আপুকে কিন্তু বলে দেব।”
মুখটা মলিন হয়ে গেল নওমীর।
“স্যার কি আপুকে পছন্দ করেন?” কণ্ঠে যথাসম্ভব গাম্ভীর্য এনে জানতে চাইল নওমী।

অনিমেষ ওর আপুর প্রশংসা করেছিল একদিন। মাঝেমধ্যে খোঁজ-খবরও নিত। এ থেকেই কি ও ধরে নিল অনিমেষ ওর আপুকে পছন্দ করে?
“ভালো তো লাগারই কথা, তাই না?” হেসে বলল অনিমেষ।
নওমী অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। ওর বুকটা কি পুড়ে যাচ্ছিল?

ওর আপুর ছয় বছরের বাচ্চাটা হঠাৎ কোত্থেকে দৌড়ে এলো; অনিমেষের কোলে বসে জিগ্যেস করল, “তুমি কখন এসেছ?”
“এই তো কিছুক্ষণ হলো, বাবা!” হাসিমুখে বলল অনিমেষ।