গতকাল এক বিশেষ ব্যক্তির সাথে দেখা করতে গেলাম (তমাল ভাই)। চমৎকার লিখতেন ব্লগে। কোনো কারণে চলে গেছেন। তো কথা প্রসঙ্গে জিগ্যেস করলাম, লেখালেখিতে থিতু হলেন না কেন? ওনি ব্যস্ততার কথা বললেন। কথা সত্য। আমি থাকা অবস্থায়ই ফোনের পর ফোন।

একাধিক নিক ছিল ওনার। বললাম, একটা নিকেই লিখলে ভালো হতো না? পরিচিতি পেতেন। ওনি জানালেন, পরিচিতির জন্য ব্লগে যাইনি। মনের খুশিতে সময় কাটাতে গেছি।

শায়মাকে একদিন জিগ্যেস করেছিলাম, সাহিত্য সংগঠন করেন না কেন? ভালো প্রকাশনী থেকে বই প্রকাশ করলে তো মনে হয় সুবিধে করতে পারতেন। ওনি উষ্মা প্রকাশ করলেন। ওনারও না কি এত প্রকাশ ভালো লাগে না। মনের খুশিতে লিখতে ভালো লাগে। কে পড়ল, কে পড়ল না সেটা বিবেচ্য বিষয় না।

আরও কয়েকজনের সঙ্গেই বিভিন্ন সময় কথা হয়েছে। কেন লেখেন জিগ্যেস করলে বেশিরভাগই সময় কাটানোর জন্য লেখেন- এমন কথা বলেছেন। সেটা অবশ্যই ওনাদের ব্যক্তিগত অভিরুচি। তবে এসব লিখিয়েরা যদি নিয়মিত লিখতেন, প্রকাশ করতেন, দেশ ও জাতির জন্য খারাপ হতো না।

আমি নিজে তেমন লিখি না, লিখতেও পারি না। তাই হয়তো যারা ভালো লেখেন তাদের উৎসাহ দিয়ে থাকি। যা টুকটাক লিখতে চেষ্টা করি, তা মনের অভিব্যক্তি প্রকাশ করতেই। লেখক হওয়ার উদ্দেশ্যে না।