প্রত্যন্ত গ্রামের একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা সম্পন্ন করেছি। সেমিস্টার ফি ছিল ২ হাজার ১৫ টাকা। আর মেসে থাকা-খাওয়ার খরচ সবমিলিয়ে ২৫০০-৩০০০ টাকা। এই সামান্য টাকা জোগাড় করতে পারতাম না আমি। বাড়ি থেকে টাকা পাঠালেই কেবল এসব খরচ মিটত। খুব চেষ্টা করতাম কিছু একটা করি, নিজের খরচে নিজে চলি। কিন্তু নানান কারণে হয়ে উঠেনি।

স্থান বদল করেছি কেবল, যদিও একটা-দুটো সুযোগ ছিল, কিন্তু সেগুলো কাজে লাগাতে পারিনি। শুধু হা-হুতাশ করে দিন গুজরান করেছি। পিছিয়ে পড়ার কারণ অবশ্যই অন্তর্মুখী স্বভাব। অন্যরা পারলে আমি কেন পারিনি? আসলে তখন কাউকে সমস্যার কথা বলতে পারতাম না। যাদের বলতাম, তাদের অনেকের ইচ্ছা ছিল না আমাকে কিছু করে দেওয়ার, আবার কারও সুযোগও ছিল না।

দিনে দিনে দিন ফুরিয়েছে। নিজের জড়তা কেটেছে। বাস্তবতা বোঝা হয়েছে। নিজের কাজ নিজেকেই করতে হয়। এখন পুরোনো দিনের কথা ভাবি। দুঃখ বিলাস করি। আমার বন্ধু রিফাত আর মোতালিব দুঃখ করে বলে, কখনও বলোনি তো।

আমি কিছু বলি না। ওদের বলা যেত, ওরা সহযোগিতাও হয়তো করত। রিফাত বেশি দুঃখ করে। কারণ, আমার দুঃসময়ে সে থাকতে পারেনি অথচ তার দুঃসময়ে আমি ছিলাম বলে। আমার দুঃসময়ে সে এমন এমন বন্ধুর পেছনে অর্থ খরচ করেছে, যারা এখন পয়সাওয়ালা হলেও তার খোঁজ নেয় না।

যখন অল্প অল্প টাকা উপার্জন করা শুরু করলাম, কারও সমস্যার কথা শুনলে চেষ্টা করতাম উপকার করার জন্য। শুধূ টাকা দিয়ে নয়, আমি যে যে সেক্টরে কাজ করেছি, সেসব সেক্টরে কাজের ব্যবস্থা করে দিয়েছি। অনেকে অবশ্য এসব চাকরি করেনি। তারা আরও ভালো সুযোগ খুঁজত। আমি আফসোস করতাম, আহা আমাকে একটা যেকোনো কাজ যদি কেউ দিত তখন!

কাজ খুঁজতে খুঁজতে জুতার তলা ক্ষয়ে গেছে, পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। পদে পদে প্রতারিত হয়েছি। যেখানে নিজেই চলতে পারি না, সেখানে দেখা গেছে ধার করে একে ওকে টাকা দিয়ে ঠকেছি।

তবে এসব অভিজ্ঞতা শিক্ষা দিয়েছে আমাকে অনেক। আপন পর চেনা গেছে। একটা বিষয় ভালো মতো বোঝা গেছে, কেউ সমস্যা্র কথা বলছে মানে এটা সমাধান করতেই হবে; এমন না। আমাদের আশপাশে এমন অনেকেই আছে যারা চাইলে অনেকের জন্য অনেক কিছু করতে পারে, কিন্তু করে না। এর সমালোচনা করা যায়। তবে এটাও সত্যি, সে যেভাবেই করুক নিজের যোগ্যতায় করেছে, অন্যকে সহযোগিতা করতে তো সে বাধ্য না।

অনেককে সহযোগিতা করার পর দেখা গেছে সে আরও বিপদে ফেলে গেছে। সে বুঝতেই পারেনি কোন পরিস্থিতিতে তাকে সহযোগিতা করা হয়েছে।

ছবি