আকাশের দিকে তাকালে আমরা কি দেখতে পাই? নীলের বন্যা, মেঘ, তারকারাজি, সুর্য, চাঁদ, নিকশ কালো অন্ধকার, পাখি, বাদূড় ইত্যাদি। কিন্তু আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা ঘাস দেখতে পাই না। কবি জীবনানন্দ দাশের দুটি প্রিয় জিনিস ছিল এই আকাশ আর ঘাস। অথচ তিনি এই দুটো জিনিস একসাথে দেখতে পেতেন না। কারণ তার মাথার উপরে দুটো চোখ ছিল না। থাকলে তিনি দুইটি প্রিয় জিনিস এক সাথে দেখতে পেতেন।

কিন্তু সম্ভবত তাহলে তার কবিতা লেখা হত না। কারণ, দৈহিক বিকৃতি তার চিন্তাকে হয়তো অন্য দিকে নিয়ে যেত। আর গেলে ভালোই হত। তাহলে আমাকে তার 'মাল্যবান' নামক অখাদ্য উপন্যাসটা পড়তে হত না।