ভালো রাত হইছে। আমি যেহেতু জেমসকে নিয়া লেখতে বসছি, তারে আমি ভাবতেছি। আবার তার গান শুনতেছি। মনে হইতেছে, জেমসের লগে দেখা হইলে ভালো হইতো। জমতো, আমি ইমাজিন কইরা নিতেছি। জেমস চিল্লাইতেছেন— হোমায়রার নিঃশ্বাস চুরি হয়ে গেছে।

মনে হয় আমিও তার একজন ভক্ত। তার নগরবাউল-জীবনটারে আমি জানি। সেই চট্টগ্রাম, ওইখানে তার ‘ফিলিংস’-এর... বাকিটুকু পড়ুন

মকবুল ফিদা হুসেন। লোকে তারে এম এফ হুসেন বইলাই অভ্যস্ত যদিও, তবে আমি ফিদা হুসেন বইলা বিশেষ আরাম পাই। এবং ফিদা হুসেন সম্বোধনে আমার এই আরাম লাগাটা তার প্রতি প্রেম আর অনুরাগের সামান্য প্রকাশ করে। মনে হয় যেনো, আমি খুব আবেগ নিয়া ফিদা হুসেন ডাকতেছি। ফিদা হুসেনের ব্যাপারে আমি কিছুমাত্র... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টিবাদলা আর মেঘসামন্তের দিনে আমি স্পঞ্জের সেন্ডেল পইরা বের হয়া গেলাম।
—পৌনে এগারোটার সময়—
অফিস থিকা বের হয়া আমি ঘরের দিকে—
যাইতেসি হে আমার ফরফরাস পিতা!
আমি যাইতে থাকলাম
—না বাসে, না রিকশায়।
মানুষের চোখের মধ্যে সরাফতি হুজুরের তাবিজের মতন ঘুম।
আমি ঘরের দিকে যাইতেসি আর—
বিদ্যুতের খাম্বার নিচে এক দঙ্গল মানুষ—
তারা পিকাপের কিনারে বিষ্টি-কোট পইরা মই নিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

বোদরামের সুন্দর সৈকতে আয়লান ভেসে আসলো। নিহত আয়লান। সেটা কিন্তু একটা ঘটনা হইলো। নিখাদ আপনার মনে দরদ ও ব্যথার বাইরেও আয়লান আপনাকে ইউরোপের প্রতি নাখোশ করে তুললো। আপনি যেমনটা স্বাভাবিক মিতভাষি, আয়লানের এমন ছবি দেখে ততোটাই ব্যথাতুর হইলেন। ফলে কথা বলতে শুরু করলেন অনেকটা ব্যাগ্র ভঙ্গিতে। যেনো বলতে চান, ইউরোপের... বাকিটুকু পড়ুন

একটা টাইমে আমরা নিয়মমাফিক নানিবাড়ি যাইতাম। সেইসব স্মৃতি বড় সুন্দর, এবং একই লগে মনোহরা। আমারে যথেষ্ট কাতর কইরা তোলে ওই টাইম। কতো আগের কালের দিনের-রাতের কিছু পিকচার, যা কি-না আমারে বারি মারে। আমি আঘাত পাইয়া বলি, কতো মজার দিনরাত ছিলো গো, কতো আনন্দের ছিলো।

তো, যাহা যাহা হইলো ওইসব দিনরাতে,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো ছবি তুলি না, এর বাইরে আমার ক্যামেরাও নাই। তবে আমি কিন্তু গতোকাল অনেক ছবি তুললাম, তা দেখাই যাইতেছে।

জন্মদিনে মুর্তজা বশীর স্যারের একটা ইন্টারভিউর জন্য অনেকদিন ধইরা কোশেশ করতেছিলাম, গোঁসাই ভাই আমারে জানাইলেন, বেঙ্গলে স্যার যাইতে বলছেন। তারপরে আমি গেলাম।

ইন্টারভিউ নেয়া হইলো না। স্যার বাসায় যাইতে বললেন।... বাকিটুকু পড়ুন

মুর্তজা বশীরকে আদতেই আপন মনে হলো। কেমন যেনো লাগলো, ব্যথা কাজ করলো ভেতরে। একজন মানুষ, চুরাশি বছরের নিষ্প্রভ দিগন্তে এসে বসে আছেন। কিনারে বাইপাপ, নেবুলাইজার। দূরে একটা মনিটর। সেখানে হার্টবিট আর স্যাচুরেশনে কড়া নজর রাখতে হয়। আমাদের আর কিভাবে ভালো লাগতে পারে? তার সামনে বিশাল ক্যানভাস নেই। অয়েল কালার নেই।... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশে ঘুমাইছে চাঁদ। ও রতি, চলো সংগম কইরা ফেলি ফাঁকে। বাতাসে, চলো ধরি গিয়া তোমার বুক।

কোমেন আসতে আসতে ক্রমশ, ওরে ও! তারই আগে একবার ধরাধরি করি গিয়া। তোমার হাতটি টাইনা নিয়াসি আমার রাত্তিরে। তুমি ধরো, গাইতে রহো গান। সুখের প্রলাপ কহো। আনন্দ বৈভবে- জোছনার মাঝ দিয়া চুপে চুপে চলো... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বাঁচতে চাইতে পারো ও সোনাভাই, আমি তোমারে বলি, আমার মনটা কেমন করে। যেইরকম কাঁদে। তোমার নীরব মুখের ছবি আমারে আদর করে। আর যেমন, আমার মনে হয়, আমরা যদি বন্ধু হইতাম। একদিন ভোরবেলা বের হয়ে যাইতাম মাঠে, খেলতাম, নাইতাম। রোদ্র উঠতো থাকতো আস্তে, ও সোনাভাই! কোন নদীর কিনারে গিয়া ভিজতাম।... বাকিটুকু পড়ুন

তারেক মাসুদকে পজেটিভ নাকি নেগেটিভ, কোন একভাবে তাকে দাঁড় করানোটা জরুরি। প্রথমতই একজন মানুষ, তিনি ভালো না মন্দ, এই বিচার করে ফেললে আরাম করা যায়। তারেক মাসুদের প্রশ্নে আসলে আমরা দেখি, অনেকেই তার বেহুদা চর্চা করছে।আবার একদল মূর্খ তাকে নিয়া লম্ফন করছে। তিনি এরই মাঝ দিয়া প্রতিয়মান হচ্ছেন দুইরকম। তো,... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ পর্যন্ত দালির নারীয়াল আবেদন আমাকে মুগ্ধ করে। দেখে থাকবেন দালির নগ্নমুখরতা। দালিকে আমার ভালো লাগে। আপনার ভালো লাগে। আপনার মেয়ের ভালো লাগে। আপনার শাশুড়ি এবং কাজিনেরও ভালো লাগে। আপনার যেই ছেলেটা ক্রিকেটে যায়, যেই ছেলেটা মিউজিকে- আপনি দালির কথা বলেন। বলেই দেখেন, মিউজিশিয়ান ছেলেটা ড্রাম বাজাতে গিয়ে ছবি আঁকার... বাকিটুকু পড়ুন

-কবি নেযার কাব্বানী
[মূল আরবী থেকে বাঙলায়ন]


১
এই যে চোখের গভীরতা-
তোমার ভালোবাসা মূলতই অনিশ্চয়তা,
অস্পষ্ট দেমাগ-
তোমাকে ভালোবাসতে পারাই এবাদত।
এই ভালোবাসা কেবলই জন্ম-মৃত্যুর মতো।
এমনই অসহ্য কঠিন- ইহকালে দুইবার ফিরে আসে।

২
তোমার দুই চোখ বৃষ্টিমুগ্ধ রাতের মতো,
আমার দুইটি কাঁধ যেখানে ডুবে থাকে।
কবিতারা হাঁটতে জানে ভুলকরা পথে-
এখানে এমন সকল চোখের বুনন,
যার কোন বর্ণনা নেই।

৩
আমি তো বাতাসের গায়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দৈনিক লা রিপাবলিকার সংবাদে আমরা আসলেও ভড়কে গেলাম। আমরা কেবল শুনেছিলাম, গার্সিয়া খুব অসুস্থ আছেন। লিম্ফাটিক ক্যান্সারের দানায় গার্সিয়ার শরীর ভরে গেছে। আমরা ভয়ে ছিলাম। লা রিপাবলিকা আমাদের ভয়কে নিরাশার মাটিতে চেপে দিলো। আশাবাক্য হলো, আমরা জানতে পারলাম তারপর- গার্সিয়া মরেন নি। এবং এটাও খুব সুখের সংবাদ ছিলো। আমাদের খুব... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতা ৬’য়ের ছোট্ট শরীর ভরে যাচ্ছে,
বুকের গোলাপে ফুটছে দোলক-
কবিতা ৬’য়ের নাভির কিনারে লোম জাগছে।
আমি ভাত খাবো, ঘরে ফিরে গিয়ে-
আমি ডাল খাবো,
তেলে চুপচুপ, হুকনো মরিচ-
কচলে এবং ভজলে নিয়ে
কবিতা ৬’কে রুচিতে আটকে ঘুমায়ে যাবো।

ফাগুনের দিনে শাড়ি পরেছিলো,
কবিতা ৬ - ঢোলা ফতুয়ায় পরদিন ছিলো,
কবিতা ৬ - ভালো লেগেছিলো, আর
কেউ জানে নাই- ওইরাতে... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুটা এপ্রীল চলে এলে আমরা বাহুতে ঘুমিয়ে যাবো।
ঝড়ো সন্ধার মুখে ছিঁড়ে ফেলে লোহার বালিশ-
আমরা ঘুমিয়ে যাবো- যেনো বা ঈশ্বর পেয়ে গেছি।
সবুজের বাতাসে ভরে যাবে বিকেলের মাঠ- বলো তো?
কতোগুলো আঙুল পেলে ঠিক- ছুঁয়ে দিতে পারি ক্ষুধার্ত কাঁধ।

অপরাধ- সমস্ত জন্মের কথা ভুলে যাবো।
মৃত্যুর সুখে পাখিরাও ভুলে যায় ইতিডাক,
আমরা ঘেমে যাবো তৃপ্তির মুখে-... বাকিটুকু পড়ুন